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Zygmunt Bauman

AMOR LÍQUIDO
ACERCA DE LA FRAGILIDAD DE LOS VÍNCULOS

HUMANOS

Prólogo

Ulrich, el héroe de la gran novela de Robert Musil, era –tal como lo
anunciaba el título de la obra– Der Mann ohne Eigenschaften: el
hombre sin atributos. Al carecer de atributos propios, ya fueran
heredados o adquiridos irreversiblemente y de manera definitiva, Ulrich
debía desarrollar, por medio de su propio esfuerzo, cualquier atributo
que pudiera haber deseado poseer, empleando para ello su propia
inteligencia e ingenio; pero sin garantías de que esos atributos duraran
indefinidamente en un mundo colmado de señales confusas, con
tendencia a cambiar rápidamente y de maneras imprevisibles.

El héroe de este libro es Der Mann ohne Verwandtschaften, el
hombre sin vínculos, y particularmente sin vínculos tan fijos y
establecidos como solían ser las relaciones de parentesco en la época
de Ulrich. Por no tener vínculos inquebrantables y establecidos para
siempre, el héroe de este libro –el habitante de nuestra moderna
sociedad líquida– y sus sucesores de hoy deben amarrar los lazos que
prefieran usar como eslabón para ligarse con el resto del mundo
humano, basándose exclusivamente en su propio esfuerzo y con la
ayuda de sus propias habilidades y de su propia persistencia. Sueltos,
deben conectarse… Sin embargo, ninguna clase de conexión que
pueda llenar el vacío dejado por los antiguos vínculos ausentes tiene
garantía de duración. De todos modos, esa conexión no debe estar bien
anudada, para que sea posible desatarla rápidamente cuando las
condiciones cambien… algo que en la modernidad líquida seguramente
ocurrirá una y otra vez.

Este libro procura desentrañar, registrar y entender esa extraña
fragilidad de los vínculos humanos, el sentimiento de inseguridad que
esa fragilidad inspira y los deseos conflictivos que ese sentimiento
despierta, provocando el impulso de estrechar los lazos, pero
manteniéndolos al mismo tiempo flojos para poder desanudarlos.
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Al carecer de la visión aguda, la riqueza de la paleta y la sutileza de
la pincelada de Musil –de hecho, cualquiera de esos exquisitos talentos
que convirtieron a Der Mann ohne Eigenschaften en el retrato definitivo
del hombre moderno– tengo que limitarme a esbozar una carpeta llena
de burdos bocetos fragmentarios en vez de pretender un retrato
completo, y menos aún definitivo. Mi máxima aspiración es lograr un
identikit, un fotomontaje que puede contener tanto espacios vacíos
como espacios llenos. E incluso esa composición final será una tarea
inconclusa, que los lectores deberán completar.

El héroe principal de este libro son las relaciones humanas. Los
protagonistas de este volumen son hombres y mujeres, nuestros
contemporáneos, desesperados al sentirse fácilmente descartables y
abandonados a sus propios recursos, siempre ávidos de la seguridad
de la unión y de una mano servicial con la que puedan contar en los
malos momentos, es decir, desesperados por “relacionarse”. Sin
embargo, desconfían todo el tiempo del “estar relacionados”, y
particularmente de estar relacionados “para siempre”, por no hablar de
“eternamente”, porque temen que ese estado pueda convertirse en una
carga y ocasionar tensiones que no se sienten capaces ni deseosos de
soportar, y que pueden limitar severamente la libertad que necesitan –
sí, usted lo ha adivinado– para relacionarse…

En nuestro mundo de rampante “individualización”, las relaciones son
una bendición a medias. Oscilan entre un dulce sueño y una pesadilla, y
no hay manera de decir en qué momento uno se convierte en la otra.
Casi todo el tiempo ambos avatares cohabitan, aunque en niveles
diferentes de conciencia. En un entorno de vida moderno, las relaciones
suelen ser, quizá, las encarnaciones más comunes, intensas y
profundas de la ambivalencia. Y por eso, podríamos argumentar,
ocupan por decreto el centro de atención de los individuos líquidos
modernos, que las colocan en el primer lugar de sus proyectos de vida.

Las “relaciones” son ahora el tema del momento y, ostensiblemente,
el único juego que vale la pena jugar, a pesar de sus notorios riesgos.
Algunos sociólogos, acostumbrados a elaborar teorías a partir de las
estadísticas de las encuestas y de convicciones de sentido común,
como las que registran esas estadísticas, se apresuran a concluir que
sus contemporáneos están dispuestos a la amistad, a establecer
vínculos, a la unión, a la comunidad. De hecho, sin embargo (como si
se cumpliera la ley de Martin Heidegger, que afirma que las cosas se
revelan a la conciencia solamente por medio de la frustración que
causan, arruinándose, desapareciendo, comportándose de manera
inesperada o traicionando su propia naturaleza), la atención humana
tiende a concentrarse actualmente en la satisfacción que se espera de
las relaciones, precisamente porque no han resultado plena y
verdaderamente satisfactorias; y si son satisfactorias, el precio de la
satisfacción que producen suele considerarse excesivo e inaceptable.
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En su famoso experimento, Miller y Dollard observaron que sus ratas de
laboratorio alcanzaban un pico de conmoción y agitación cuando “la
adiance igualaba la abiance”, es decir, cuando la amenaza de una
descarga eléctrica y la promesa de una comida apetitosa estaban
perfectamente equilibradas…

No es raro que las “relaciones” sean uno de los motores principales
del actual “boom del counselling”. Su grado de complejidad es tan
denso, impenetrable y enigmático que un individuo rara vez logra
descifrarlo y desentrañarlo por sí solo. La agitación de las ratas de
Miller y Dollard casi siempre se diluía en la inacción. La incapacidad de
elegir entre atracción y repulsión, entre esperanza y temor,
desembocaba en la imposibilidad de actuar. A diferencia de las ratas,
los seres humanos que se encuentran en circunstancias semejantes
pueden recurrir al auxilio de expertos consultores que ofrecen sus
servicios a cambio de honorarios. Lo que esperan escuchar de boca de
ellos es cómo lograr la cuadratura del círculo: cómo comerse la torta y
conservarla al mismo tiempo, cómo degustar las dulces delicias de las
relaciones evitando los bocados más amargos y menos tiernos; cómo
lograr que la relación les confiera poder sin que la dependencia los
debilite, que los habilite sin condicionarlos, que los haga sentir plenos
sin sobrecargarlos…

Los expertos están dispuestos a asesorar, seguros de que la
demanda de asesoramiento jamás se agotará, ya que no hay consejo
posible que pueda hacer que un círculo se vuelva cuadrado… Sus
consejos abundan, aunque con frecuencia apenas logran que las
prácticas comunes asciendan al nivel del conocimiento generalizado, y
éste a su vez a la categoría de teoría erudita y autorizada. Los
agradecidos destinatarios del consejo revisan las columnas sobre
“relaciones” de los suplementos semanales o mensuales de los
periódicos serios y menos serios buscando escuchar de las personas
“que saben” lo que siempre han querido escuchar, ya que son
demasiado tímidos o pudorosos como para decirlo por sí mismos; de
ese modo se enteran de las idas y venidas de “otros como ellos” y se
consuelan como pueden con la idea, respaldada por expertos, de que
no están solos en sus solitarios esfuerzos por enfrentar esa encrucijada.

A través de la experiencia de otros lectores, reciclada por los
counsellors, los lectores se enteran de que pueden intentar establecer
“relaciones de bolsillo”, que “se pueden sacar en caso de necesidad”,
pero que también pueden volver a sepultarse en las profundidades del
bolsillo cuando ya no son necesarias. O de que las relaciones son como
la Ribena:* si se la bebe sin diluir, resulta nauseabunda y puede ser
nociva para la salud… –al igual que la Ribena, las relaciones deben

                                                                
* Una bebida frutal concentrada que se diluye, consumida comúnmente en el Reino
Unido.
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diluirse para ser consumidas–. O de que las “parejas abiertas” son
loables por ser “relaciones revolucionarias que han logrado hacer
estallar la asfixiante burbuja de la pareja”. O de que las relaciones,
como los autos, deben ser sometidas regularmente a una revisión para
determinar si pueden continuar funcionando. En suma, se enteran de
que el compromiso, y en particular el compromiso a largo plazo, es una
trampa que el empeño de “relacionarse” debe evitar a toda costa. Un
consejero experto informa a los lectores que “al comprometerse, por
más que sea a medias, usted debe recordar que tal vez esté cerrándole
la puerta a otras posibilidades amorosas que podrían ser más
satisfactorias y gratificantes”. Otro experto es aún más directo: “Las
promesas de compromiso a largo plazo no tienen sentido… Al igual que
otras inversiones, primero rinden y luego declinan”. Y entonces, si usted
quiere “relacionarse”, será mejor que se mantenga a distancia; si quiere
que su relación sea plena, no se comprometa ni exija compromiso.
Mantenga todas sus puertas abiertas permanentemente.

Si uno les preguntara, los habitantes de Leonia, una de las “ciudades
invisibles” de Italo Calvino, dirían que su pasión es “disfrutar de cosas
nuevas y diferentes”. De hecho, cada mañana “estrenan ropa nueva,
extraen de su refrigerador último modelo latas sin abrir, escuchando los
últimos jingles que suenan desde una radio de última generación”. Pero
cada mañana “los restos de la Leonia de ayer esperan el camión del
basurero”, y uno tiene derecho a preguntarse si la verdadera pasión de
los leonianos no será, en cambio, “el placer de expulsar, descartar,
limpiarse de una impureza recurrente”. Si no es así, por qué será que
los barrenderos son “bienvenidos como ángeles”, aun cuando su misión
está “rodeada de un respetuoso silencio”. Es comprensible: “una vez
que las cosas han sido descartadas, nadie quiere volver a pensar en
ellas”.

Pensemos…
¿Los habitantes de nuestro moderno mundo líquido no son como los

habitantes de Leonia, preocupados por una cosa mientras hablan de
otra? Dicen que su deseo, su pasión, su propósito o su sueño es
“relacionarse”. Pero, en realidad, ¿no están más bien preocupados por
impedir que sus relaciones se cristalicen y se cuajen? ¿Buscan
realmente relaciones sostenidas, tal como dicen, o desean más que
nada que esas relaciones sean ligeras y laxas, siguiendo el patrón de
Richard Baxter, según el cual se supone que las riquezas deben
“descansar sobre los hombros como un abrigo liviano” para poder
“deshacerse de ellas en cualquier momento”? En definitiva, ¿qué clase
de consejo están buscando verdaderamente? ¿Cómo anudar la relación
o cómo –por si acaso– deshacerla sin perjuicio y sin cargos de
conciencia? No hay respuestas fáciles a esa pregunta, aunque es
necesario formularla, y seguirá siendo formulada mientras los
habitantes del moderno mundo líquido sigan debatiéndose bajo el peso

denise
Resaltado

denise
Resaltado



ZYGMUNT BAUMAN  Amor líquido
© FCE - Prohibida su reproducción total o parcial                                                         5

abrumador de la tarea más ambivalente de las muchas que deben
enfrentar cada día.

Tal vez la idea misma de “relación” aumente la confusión. Por más
arduamente que se esfuercen los desdichados buscadores de
relaciones y sus consejeros, esa idea se resiste a ser despojada de sus
connotaciones perturbadoras y aciagas. Sigue cargada de vagas
amenazas y premoniciones sombrías: transmite simultáneamente los
placeres de la unión y los horrores del encierro. Quizás por eso, más
que transmitir su experiencia y expectativas en términos de
“relacionarse” y “relaciones”, la gente habla cada vez más (ayudada e
inducida por consejeros expertos) de conexiones, de “conectarse” y
“estar conectado”. En vez de hablar de parejas, prefieren hablar de
“redes”. ¿Qué ventaja conlleva hablar de “conexiones” en vez de
“relaciones”?

A diferencia de las “relaciones”, el “parentesco”, la “pareja” e ideas
semejantes que resaltan el compromiso mutuo y excluyen o soslayan a
su opuesto, el descompromiso, la “red” representa una matriz que
conecta y desconecta a la vez: la redes sólo son imaginables si ambas
actividades no están habilitadas al mismo tiempo. En una red,
conectarse y desconectarse son elecciones igualmente legítimas, gozan
del mismo estatus y de igual importancia. ¡No tiene sentido preguntarse
cuál de las dos actividades complementarias constituye “la esencia” de
una red! “Red” sugiere momentos de “estar en contacto” intercalados
con períodos de libre merodeo. En una red, las conexiones se
establecen a demanda, y pueden cortarse a voluntad. Una relación
“indeseable pero indisoluble” es precisamente lo que hace que una
“relación” sea tan riesgosa como parece. Sin embargo, una “conexión
indeseable” es un oxímoron: las conexiones pueden ser y son disueltas
mucho antes de que empiecen a ser detestables.

Las conexiones son “relaciones virtuales”. A diferencia de las
relaciones a la antigua (por no hablar de las relaciones
“comprometidas”, y menos aún de los compromisos a largo plazo),
parecen estar hechas a la medida del entorno de la moderna vida
líquida, en la que se supone y espera que las “posibilidades románticas”
(y no sólo las “románticas”) fluctúen cada vez con mayor velocidad
entre multitudes que no decrecen, desalojándose entre sí con la
promesa “de ser más gratificante y satisfactoria” que las anteriores. A
diferencia de las “verdaderas relaciones”, las “relaciones virtuales” son
de fácil acceso y salida. Parecen sensatas e higiénicas, fáciles de usar
y amistosas con el usuario, cuando se las compara con la “cosa real”,
pesada, lenta, inerte y complicada. Un hombre de Bath, de 28 años,
entrevistado en relación con la creciente popularidad de las citas por
Internet en desmedro de los bares de solas y solos y las columnas de
corazones solitarios, señaló una ventaja decisiva de la relación
electrónica: “uno siempre puede oprimir la tecla ‘delete’”.
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Como si obedecieran a la ley de Gresham, las relaciones virtuales
(rebautizadas “conexiones”) establecen el modelo que rige a todas las
otras relaciones. Eso no hace felices a los hombres y las mujeres que
sucumben a esa presión; al menos no los hace más felices de lo que
eran con las relaciones previrtuales. Algo se gana, algo se pierde.

Tal como señaló Ralph Waldo Emerson, cuando uno patina sobre
hielo fino, la salvación es la velocidad. Cuando la calidad no nos da
sostén, tendemos a buscar remedio en la cantidad. Si el “compromiso
no tiene sentido” y las relaciones ya no son confiables y difícilmente
duren, nos inclinamos a cambiar la pareja por las redes. Sin embargo,
una vez que alguien lo ha hecho, sentar cabeza se vuelve aún más
difícil (y desalentador) que antes –ya que ahora carece de las
habilidades que podrían hacer que la cosa funcionara–. Seguir en
movimiento, antes un privilegio y un logro, se convierte ahora en
obligación. Mantener la velocidad, antes una aventura gozosa, se
convierte en un deber agotador. Y sobre todo, la fea incertidumbre y la
insoportable confusión que supuestamente la velocidad ahuyentaría,
aún siguen allí. La facilidad que ofrecen el descompromiso y la ruptura
a voluntad no reducen los riesgos, sino que tan sólo los distribuyen,
junto con las angustias que generan, de manera diferente.

Este libro está dedicado a los riesgos y angustias de vivir juntos, y
separados, en nuestro moderno mundo líquido.



 
ENAMORARSE Y DESENAMORARSE 

 
Zygmunt Bauman 

 

 

"Mi querido amigo, le envío un pequeño trabajo del que podría decirse, sin ser injusto, que no 

tiene pies ni cabeza, ya que por el contrario todo en él es, alternativa y recíprocamente, pies y 

cabeza. Le suplico considere la admirable conveniencia que tal combinación nos ofrece a todos: 

a usted, a mí y al lector. Podemos interrumpir, yo mis cavilaciones, usted el texto, y el lector su 

lectura, ya que no pretendo mantener interminablemente la fatigosa voluntad de ninguno de 

ellos unida a una trama superflua. Retire uno de los anillos, y otras dos piezas de esta tortuosa 

fantasía volverán a encajar sin dificultad. Recorte varios fragmentos y advertirá que cada uno 

de ellos se sostiene por sí mismo. Me atrevo a dedicarle a usted la serpiente entera con la 

esperanza de que algunos de sus tramos le gusten y lo diviertan." 

 

De esta manera, Charles Baudelaire presentaba Spleen de París a sus lectores. Es una pena que lo haya 

hecho. De no ser así, yo mismo hubiese querido componer un preámbulo igual o similar para lo que sigue 

a continuación. Pero lo hizo, y yo sólo puedo citar. Walter Benjamin, por supuesto, eliminaría la palabra 

"sólo" de esta última frase. Y si lo pienso dos veces, yo también. 

 

"Recorte varios fragmentos y advertirá que cada uno de ellos subsiste por sí solo." Mientras que los 

fragmentos salidos de la pluma de Baudelaire sí lo hicieron, sólo el justo derecho del lector, ya que no el 

mío, decidirá si los dispersos tramos de pensamiento reunidos a continuación subsisten o no. 

En la familia de los pensamientos hay enanos en abundancia. Por eso fueron inventados la lógica y el 

método, y una vez inventados fueron adoptados con gratitud por los pensadores de pensamientos. Los 

enanos pueden esconderse, y en medio del poderío esplendoroso de las legiones en marcha y las 

formaciones para la batalla, terminan por olvidar su enanismo. Una vez que se han cerrado las filas, 

¿quién notará la diminuta estatura de los soldados? Es posible reunir un ejército de aspecto temible y 

poderoso alineando en formación de batalla a filas y más filas de pigmeos... 

Quizás, y tan sólo para complacer a los adictos al método, debería haber hecho lo mismo con estos 

fragmentos y recortes. Pero como no me queda tiempo para terminar esa tarea, sería tonto de mi parte 

ocuparme del orden de las filas y dejar el reclutamiento para más tarde... 

 

En cuanto a pensar las cosas dos veces, quizás el tiempo que tengo disponible resulte poco, no a causa de 

mi edad, sino porque cuanto más viejos somos, mejor comprendemos que por más grandes que parezcan 

las ideas, jamás lo serán tanto como para abarcar, y menos aún contener, la copiosa prodigalidad de la 

experiencia humana. Lo que sabemos, lo que deseamos saber, lo que nos esforzamos por saber, lo que 

intentamos saber acerca del amor y el rechazo, del estar solos o acompañados y morir solos o 

acompañados... ¿Acaso es posible racionalizar todo eso, ponerlo en orden, ajustarlo a los estándares de 

coherencia, cohesión y totalidad establecidos para temas menores? Quizás sea posible, es decir, sólo en la 

infinitud del tiempo. 

¿0 acaso no sucede que cuando se dice todo acerca de los temas fundamentales de la vida humana las 

cosas más importantes siempre quedan sin ser dichas? 

 

Amor y muerte, los dos protagonistas de esta historia que no tiene argumento ni desenlace 

pero que condensa la mayor parte del sonido y la furia de la vida, admiten esta clase de 

reflexión/escritura/lectura más que ningún otro tema. 

 

Ivan Klima dice: casi nada se parece tanto a la muerte como el amor realizado. Cada aparición de 

cualquiera de los dos es única pero definitiva, irrepetible, inapelable e impostergable. Cada aparición debe 

sostenerse "por sí sola", y lo hace. Toda vez que aparecen nacen por primera vez, o renacen, saliendo de 

la nada, de la oscuridad del no-ser, sin pasado ni futuro. Cada una, cada vez, empieza desde el principio, 

dejando al desnudo lo superfluo de las tramas del pasado y la vanidad de cualquier trama del porvenir. 

 



Sólo se puede entrar en el amor y en la muerte una única vez: menos aún que en el río de Heráclito. De 

hecho, son sus propios pies y cabeza, desdeñosos y negligentes con respecto a todo lo demás. 

 

Bronislaw Malinowski solía burlarse de los difusionistas por confundir las colecciones de los museos con 

genealogías: al ver utensilios rústicos de pedernal ordenados en las vitrinas delante de otros más 

sofisticados, hablaban de "historia de las herramientas". Esa actitud, se burlaba Malinowski, era 

equivalente a considerar que un hacha de piedra daba origen a otra, del mismo modo que, digamos, el 

hipparion dio origen, en su momento, al equus caballus. El origen de los caballos puede rastrearse en 

otros caballos, pero las herramientas no son antecesoras ni descendientes de otras herramientas. Las 

herramientas, a diferencia de los caballos, no tienen una historia propia. Son, se podría decir, marcas que 

puntúan las biografías individuales y las historias colectivas de la humanidad: son manifestaciones o 

sedimentos de esas biografías e historias. 

 

Y lo mismo puede decirse del amor y de la muerte. El parentesco, la afinidad, los vínculos casuales son 

características del ser y/o de la unión de los humanos. El amor y la muerte no tienen historia propia. Son 

acontecimientos del tiempo humano, cada uno de ellos independiente, no conectado (y menos aún 

causalmente conectado) a otros acontecimientos "similares", salvo en las composiciones humanas 

retrospectivas, ansiosas por localizar -por inventar- esas conexiones y comprender lo incomprensible. 

 

Y por eso es imposible aprender a amar, tal como no se puede aprender a morir. Y nadie puede aprender 

el elusivo -el inexistente aunque intensamente deseado- arte de no caer en sus garras, de mantenerse 

fuera de su alcance. Cuando llegue el momento, el amor y la muerte caerán sobre nosotros, a pesar de 

que no tenemos ni un indicio de cuándo llegará ese momento. Sea cuando fuere, nos tomarán 

desprevenidos. En medio de nuestras preocupaciones cotidianas, el amor y la muerte surgirán ad nihilo, 

de la nada. Por supuesto, tendemos a recapitular para ser más sabios después del hecho: tratamos de 

rastrear los antecedentes, de aplicar el infalible principio de que un post hoc es seguramente el propter 

hoc, de concebir un linaje "que dé sentido" al acontecimiento, y con frecuencia nuestros esfuerzos se ven 

coronados por el éxito. Necesitamos ese éxito por el consuelo espiritual que proporciona: resucita, aun de 

manera indirecta, nuestra fe en la regularidad del mundo y la previsibilidad de los acontecimientos, que 

resulta indispensable para nuestra salud y cordura. También conjura la ilusión de que hemos adquirido un 

nuevo saber, de que hemos aprendido y, sobre todo, de que se trata de algo que podemos aprender, tal 

como es posible aprender las leyes de la inducción de J. S. Mill o a conducir autos o a comer con palitos en 

lugar de tenedor, o a causar una impresión favorable en los entrevistadores. 

 

En el caso de la muerte, se admite que el aprendizaje se limita a la experiencia de otras personas y es, 

por lo tanto, una ilusión ¡n extremis. La experiencia de otras personas no puede aprenderse 

verdaderamente como experiencia; en el producto final del aprendizaje del objeto, no es posible separar 

el Erlebnis original de la contribución creativa de las capacidades imaginativas del sujeto. La experiencia 

ajena sólo puede conocerse como una historia procesada, interpretada según lo que los otros vivieron. Tal 

vez algunos gatos verdaderos tienen, como Tom de Tom y Jerry, nueve vidas o más, y tal vez algunos 

conversos pueden llegar a creer en la reencarnación, pero el hecho es que la muerte, como el nacimiento, 

se produce sólo una vez; no hay manera de aprender a "hacerlo bien la próxima vez", ya que se trata de 

un acontecimiento que nunca volveremos a experimentar. 

 

El amor parece gozar de un estatus diferente que los otros acontecimientos excepcionales. 

 

De hecho, podemos enamorarnos más de una vez, y algunas personas se enorgullecen o se quejan de que 

se enamoran y se desenamoran (al igual que algunos de los que llegan a conocer en ese proceso) con 

demasiada facilidad. Todo el mundo ha escuchado historias acerca de esas personas "proclives al amor" o 

"vulnerables al amor". 

 

Existen fundamentos sólidos para considerar el amor, y particularmente el "estar enamorado", como -casi 

por naturaleza- una situación recurrente, susceptible de repetirse y que incluso favorece la repetición del 

intento. Si nos interrogan, la mayoría de nosotros llegaremos a nombrar la cantidad de veces que nos 

enamoramos. Podemos suponer (y con fundamento) que en nuestros tiempos crece rápidamente la 

cantidad de personas que tiende a calificar de amor a más de una de sus experiencias vitales, que no diría 



que el amor que experimenta en este momento es el último y que prevé que aún la esperan varias 

experiencias más de la misma clase. Si esa suposición demuestra ser acertada, no hay de qué 

asombrarse. Después de todo, la definición romántica del amor -"hasta que la muerte nos separe"- está 

decididamente pasada de moda, ya que ha trascendido su fecha de vencimiento debido a la 

reestructuración radical de las estructuras de parentesco de las que dependía y de las cuales extraía su 

vigor e importancia. Pero la desaparición de esa idea implica, inevitablemente, la simplificación de las 

pruebas que esa experiencia debe superar para ser considerada como "amor". No es que más gente esté a 

la altura de los estándares del amor en más ocasiones, sino que esos estándares son ahora más bajos: 

como consecuencia, el conjunto de experiencias definidas con el término "amor" se ha ampliado 

enormemente. Relaciones de una noche son descriptas por medio de la expresión "hacer el amor 

 

Esta súbita abundancia y aparente disponibilidad de "experiencias amorosas" llega a alimentar la 

convicción de que el amor (enamorarse, ejercer el amor) es una destreza que se puede aprender, y que el 

dominio de esa materia aumenta con el número de experiencias y la asiduidad del ejercicio. Incluso se 

puede llegar a creer (y con frecuencia se cree) que la capacidad amorosa crece con la experiencia 

acumulada, que el próximo amor será una experiencia aún más estimulante que la que se disfruta 

actualmente, aunque no tan emocionante y fascinante como la que vendrá después de la próxima. 

 

Sin embargo, sólo es otra ilusión... La clase de conocimiento que aumenta a medida que la cadena de 

episodios amorosos se alarga es la del "amor" en tanto serie de intensos, breves e impactantes episodios, 

atravesados a priori por la conciencia de su fragilidad y brevedad. La clase de destreza que se adquiere es 

la de "terminar rápidamente y volver a empezar desde el principio", en la que, según Sören Kierkegaard, 

el Don Giovanni de Mozart era el virtuoso arquetípico. Pero por estar guiado por la compulsión a intentarlo 

otra vez, y obsesionado con la idea de impedir que cada intento sucesivo interfiriera con los intentos 

futuros, Don Giovanni era también el "impotente amoroso" arquetípico. Si el propósito de la infatigable 

búsqueda y experimentación de Don Giovanni hubiera sido el amor, su propia compulsión a experimentar 

hubiera descalificado ese propósito. Resulta tentador señalar que el efecto de esa ostensible "adquisición 

de destreza" está destinado a ser, como en el caso de Don Giovanni, el desaprendizaje del amor, una 

"incapacidad aprendida" de amar. 

 

Ese resultado -la venganza del amor, por así decirlo, contra los que se atreven a desafiar su naturaleza- 

era de esperar. Se puede aprender a desempeñar una actividad que posee un conjunto de reglas 

invariables que se corresponden con un entorno estable, monótonamente repetitivo que favorece el 

aprendizaje, la memorización y, ulteriormente, "el paso a la práctica". En un entorno inestable, la 

retención y la adquisición de hábitos -que son las marcas registradas del aprendizaje exitoso- no sólo son 

contraproducentes, sino que sus consecuencias pueden resultar fatales. Lo que una y otra vez demuestra 

ser letal para las ratas en las cloacas de la ciudad -esas criaturas muy inteligentes, capaces de aprender 

rápidamente a distinguir los restos de alimentos entre los cebos venenosos- es el elemento de 

inestabilidad, que desafía a la regla y que se inserta en la red de túneles y pozos subterráneos debido a la 

inaprensible, impredecible y verdaderamente impenetrable "alteridad" de otras –humanas- criaturas 

inteligentes: criaturas notorias por su tendencia a romper la rutina y a crear confusión con la distinción 

entre regla y contingencia. Si esa distinción no se mantiene, el aprendizaje (entendido como adquisición 

de hábitos útiles) no existe. Los que insisten en condicionar sus acciones a los precedentes, como los 

generales que vuelven a conducir una nueva guerra exactamente igual a su última guerra victoriosa, 

corren riesgos suicidas y se exponen a infinitos problemas. 

 

La naturaleza del amor implica -tal como lo observó Lucano dos milenios atrás y lo repitió 

Francis Bacon muchos siglos más tarde- ser un rehén del destino. 

 

En el Simposio de Platón, Diótima de Mantinea le señaló a Sócrates, con el asentimiento absoluto de éste, 

que "el amor no se dirige a lo bello, como crees", "sino a concebir y nacer en lo bello". Amar es desear 

"concebir y procrear", y por eso el amante "busca y se esfuerza por encontrar la cosa bella en la cual 

pueda concebir". En otras palabras, el amor no encuentra su sentido en el ansia de cosas ya hechas, 

completas y terminadas, sino en el impulso a participar en la construcción de esas cosas. El amor está 

muy cercano a la trascendencia; es tan sólo otro nombre del impulso creativo y, por lo tanto, está cargado 

de riesgos, ya que toda creación ignora siempre cuál será su producto final. 



 

En todo amor hay por lo menos dos seres, y cada uno de ellos es la gran incógnita de la ecuación del otro. 

Eso es lo que hace que el amor parezca un capricho del destino, ese inquietante y misterioso futuro, 

imposible de prever, de prevenir o conjurar, de apresurar o detener. Amar significa abrirle la puerta a ese 

destino, a la más sublime de las condiciones humanas en la que el miedo se funde con el gozo en una 

aleación indisoluble, cuyos elementos ya no pueden separarse. Abrirse a ese destino significa, en última 

instancia, dar libertad al ser: esa libertad que está encarnada en el Otro, el compañero en el amor. Como 

lo expresa Erich Fromm: "En el amor individual no se encuentra satisfacción [...] sin verdadera humildad, 

coraje, fe y disciplina"; y luego agrega inmediatamente, con tristeza, que en "una cultura en la que esas 

cualidades son raras, la conquista de la capacidad de amar será necesariamente un raro logro".1  

 

Y lo mismo ocurre en una cultura de consumo como la nuestra, partidaria de los productos listos para uso 

inmediato, las soluciones rápidas, la satisfacción instantánea, los resultados que no requieran esfuerzos 

prolongados, las recetas infalibles, los seguros contra todo riesgo y las garantías de devolución del dinero. 

La promesa de aprender el arte de amar es la promesa (falsa, engañosa, pero inspiradora del profundo 

deseo de que resulte verdadera) de lograr "experiencia en el amor" como si se tratara de cualquier otra 

mercancía. Seduce y atrae con su ostentación de esas características porque supone deseo sin espera, 

esfuerzo sin sudor y resultados sin esfuerzo. 

Sin humildad y coraje no hay amor. Se requieren ambas cualidades, en cantidades enormes y 

constantemente renovadas, cada vez que uno entra en un territorio inexplorado y sin mapas, y cuando se 

produce el amor entre dos o más seres humanos, éstos se internan inevitablemente en un terreno 

desconocido. 

 

Eros, tal como afirma Levinas,2 es diferente de la posesión y del poder; no es una batalla ni una 

fusión, y tampoco es conocimiento.  

 

Eros es "una relación con la alteridad, con el misterio, es decir, con el futuro, con lo que está ausente del 

mundo que contiene a todo lo que es...". "El pathos del amor consiste en la insuperable dualidad de los 

seres." Los intentos de superar esa dualidad, de domesticar lo díscolo y domeñar lo que no tiene freno, de 

hacer previsible lo incognoscible y de encadenar lo errante son la sentencia de muerte del amor. Eros no 

sobrevive a la dualidad. En lo que al amor se refiere, la posesión, el poder, la fusión y el desencanto son 

los Cuatro Jinetes del Apocalipsis. 

 

En ese punto radica la maravillosa fragilidad del amor, junto con su endemoniada negativa a soportar esa 

vulnerabilidad con ligereza. Todo amor se debate por concretarse, pero en el momento del triunfo se topa 

con su derrota última. Todo amor lucha por sepultar las fuentes de su precariedad e incertidumbre, pero si 

lo consigue, pronto empieza a marchitarse, y desaparece. Eros está poseído por el espectro de Tánatos, 

que ningún hechizo mágico puede exorcizar. No es que Eros sea precoz, y ninguna dimensión ni 

intensidad de educación ni de métodos de autoaprendizaje conseguirán liberarlo de su patológica 

tendencia suicida. 

 

El desafío, la atracción, la seducción que ejerce el Otro vuelve toda distancia, por reducida y minúscula 

que sea, intolerablemente grande. La brecha se siente como un precipicio. La fusión o la dominación 

parecen ser los únicos remedios para el tormento resultante. Y sólo hay una delgadísima frontera, que 

muy fácilmente puede pasarse por alto, entre una caricia suave y tierna y una mano de hierro que 

aplasta. Eros no puede ser fiel a sí mismo sin practicar la caricia, pero no puede practicarla sin correr el 

riesgo del dominio. Eros impulsa a las manos a tocarse, pero las manos que acarician también pueden 

oprimir y aplastar. 

 

Por más que uno haya aprendido sobre el amor y sobre amar, su sabiduría sólo llegará, al igual 

que el mesías de Kafka, un día después de su llegada. 

 

Mientras está vivo, el amor está siempre al borde de la derrota. Disuelve su pasado a medida que avanza, 

no deja tras de sí trincheras fortificadas a las que podría replegarse para buscar refugio en casos de 

necesidad. Y no sabe qué te espera ni qué puede depararle el futuro. Nunca adquiere la confianza 



suficiente para dispersar las nubes y apaciguar la ansiedad. El amor es un préstamo hipotecario a cuenta 

de un futuro incierto e inescrutable. 

 

El amor puede ser -y suele ser- tan aterrador como la muerte; sólo que, a diferencia de la muerte, 

encubre la verdad bajo oleadas de deseo y entusiasmo. Es sensato equiparar la diferencia entre el amor y 

la muerte a la que existe entre la atracción y la repulsión. Si lo pensamos dos veces, sin embargo, ya no 

podemos estar tan seguros. Las promesas del amor son, generalmente, menos ambiguas que sus 

ofrendas. De ese modo, la tentación de enamorarse es avasallante y poderosa, pero también lo es la 

atracción que ejerce la huida. Y el señuelo que nos induce a buscar una rosa sin espinas está siempre 

presente y resulta difícil de resistir. 

 

Deseo y amor. Hermanos. A veces, mellizos, pero nunca gemelos idénticos. 

 

El deseo es el anhelo de consumir. De absorber, devorar, ingerir y digerir, de aniquilar. El deseo no 

necesita otro estímulo más que la presencia de alteridad. Esa presencia es siempre una afrenta y una 

humillación. El deseo es el impulso a vengar la afrenta y disipar la humillación. Es la compulsión de cerrar 

la brecha con la alteridad que atrae y repele, que seduce con la promesa de lo inexplorado e irrita con su 

evasiva y obstinada otredad. El deseo es el impulso a despojar la alteridad de su otredad, y por lo tanto, 

de su poder. A partir de ser explorada, familiarizada y domesticada, la alteridad debe emerger despojada 

del aguijón de la tentación, sin ningún acicate. Es decir, si es que sobrevive a tal tratamiento. Sin 

embargo, lo más posible es que, en el curso del proceso, sus restos no digeridos hayan pasado del terreno 

de lo consumible al de los desechos. 

 

Lo que se puede consumir atrae, los desechos repelen. Después del deseo llega el momento de disponer 

de los desechos. Según parece, la eliminación de lo ajeno de la alteridad y el acto de deshacerse del seco 

caparazón se cristalizan en el júbilo de la satisfacción, condenado a desaparecer una vez que la tarea se 

ha realizado. En esencia, el deseo es un impulso de destrucción. Y, aunque oblicuamente, también un 

impulso de auto-destrucción; el deseo está contaminado desde su nacimiento por el deseo de muerte. Sin 

embargo, éste es su secreto mejor guardado y, sobre todo, guardado de sí mismo. 

 

Por otra parte, el amor es el anhelo de querer y preservar el objeto querido. Un impulso centrífugo, a 

diferencia del centrípeto deseo. Un impulso a la expansión, a ir más allá, a extenderse hacia lo que está 

"allá afuera". A ingerir, absorber y asimilar al sujeto en el objeto, y no a la inversa como en el caso del 

deseo. El deseo es ampliar el mundo: cada adición es la huella viva del yo amante; en el amor el yo es 

gradualmente transplantado al mundo. El yo amante se expande entregándose al objeto amado. El amor 

es la supervivencia del yo a través de la alteridad del yo. Y por eso, el amor implica el impulso de 

proteger, de nutrir, de dar refugio, y también de acariciar y mimar, o de proteger celosamente, cercar, 

encarcelar. Amar significa estar al servicio, estar a disposición, esperando órdenes, pero también puede 

significar la expropiación y confiscación de toda responsabilidad. Dominio a través de la entrega, sacrificio 

que paga con engrandecimiento. El amor y el ansia de poder son gemelos siameses: ninguno de los dos 

podría sobrevivir a la separación. 

 

Si el deseo ansía consumir, el amor ansía poseer. En cuanto la satisfacción del deseo es colindante con la 

aniquilación de su objeto, el amor crece con sus adquisiciones y se satisface con su durabilidad. Si el 

deseo es auto destructivo, el amor se autoperpetúa. 

 

Como el deseo, el amor es una amenaza contra su objeto. El deseo destruye su objeto, destruyéndose a sí 

mismo en el proceso; la misma red protectora que el amor urde amorosamente alrededor de su objeto, lo 

esclaviza. El amor hace prisionero y pone en custodia al cautivo: arresta para proteger al propio 

prisionero. 

 

El deseo y el amor tienen propósitos opuestos. El amor es una red arrojada sobre la eternidad, el deseo es 

una estratagema para evitarse el trabajo de urdir esa red. Fiel a su naturaleza, el amor luchará por 

perpetuar el deseo. El deseo, por su parte, escapará de los grilletes del amor. 

 



"Las miradas se encuentran a través de una habitación atestada; se enciende la chispa de la 

atracción. Conversan, bailan, se ríen, comparten un trago o una broma y, antes de darse 

cuenta, uno de los dos dice: '¿Tu casa o la mía?'. Ninguno de los dos está en busca de una 

relación seria, pero de alguna manera una noche puede convertirse en una semana, después en 

un mes, en un año o más tiempo" , señala Catherine Jarvie.3 

 

Ese imprevisible resultado del fogonazo del deseo y de una sola noche para sofocarlo es, según Jarvie, "un 

punto intermedio entre la libertad de los encuentros ocasionales y la seriedad de una relación importante" 

(aunque la "seriedad", tal como la propia Jarvie recuerda a sus lectores, no sirve para proteger a una 

"relación importante" ni impide que ésta termine en "dificultades y amarguras" cuando un miembro de la 

pareja "sigue comprometido con la relación mientras el otro ansía buscar nuevos campos de pastoreo"). 

Los puntos intermedios -como todos los otros acuerdos "hasta nuevo aviso" dentro de un entorno fluido 

en el que comprometerse con el futuro es tan imposible como ofensivo- no son necesariamente malos 

(según la opinión de Jarvie y la doctora Valerle Lamont, una psicóloga colegiada a quien cita en su nota), 

pero cuando "se comprometa, aun a medias", "recuerde que le está cerrando la puerta a otras 

posibilidades románticas" (es decir, renunciando al derecho de "buscar nuevos campos de pastoreo", al 

menos hasta que su pareja reclame primero ese derecho). 

 

Una observación aguda, un cálculo sensato: usted se encuentra ante una elección. Elige el amor o elige el 

deseo. 

Más observaciones agudas: sus miradas se cruzan a través de la habitación y antes de darse cuenta... El 

deseo de compartir la cama brota de la nada, y no necesita golpear muchas veces a la puerta para que lo 

dejen entrar. Aunque no es una característica común de nuestro mundo obsesionado por la seguridad, 

esas puertas tienen pocos cerrojos, o ninguno. Nada de circuito cerrado de televisión para estudiar 

detalladamente a los intrusos y distinguir a los perversos merodeadores de los visitantes de buena fe. 

Simplemente, comprobar la compatibilidad de los signos del zodíaco (como ocurre en los comerciales de 

una marca de teléfonos móviles) será suficiente. 

 

Tal vez decir "deseo" sea demasiado. Como en los shoppings: los compradores de hoy no compran para 

satisfacer su deseo, como lo ha expresado Harvey Ferguson, sino que compran por ganas. Lleva tiempo 

(un tiempo insoportablemente largo según los parámetros de una cultura que aborrece la procrastinación 

y promueve en cambio la "satisfacción instantánea") sembrar, cultivar y alimentar el deseo. El deseo 

necesita tiempo para germinar, crecer y madurar. A medida que el "largo plazo" se hace cada vez más 

corto, la velocidad con que madura el deseo, no obstante, se resiste con terquedad a la aceleración; el 

tiempo necesario para recoger los beneficios de la inversión realizada en el cultivo del deseo parece cada 

vez más largo, irritante e insoportablemente largo. 

A los gerentes de los shoppings, los accionistas no les han dado ese tiempo, pero tampoco quieren dejar 

que la decisión de compra sea determinada por motivos que surgen y maduran arbitrariamente, ni 

abandonar su cultivo en las manos inexpertas y poco confiables de los compradores. Todos los motivos 

necesarios para que los compradores compren deben surgir de inmediato, mientras caminan por el centro 

de compras. Y también deben morir de inmediato (gracias a un suicidio asistido, en la mayoría de los 

casos), una vez que han cumplido su cometido. Su expectativa de vida se reduce al tiempo que le lleva a 

los compradores recorrer el shopping desde la entrada hasta la salida. 

 

En nuestros días, los centros de compras suelen ser diseñados teniendo en cuenta la rápida aparición y la 

veloz extinción de las ganas, y no considerando el engorroso y lento cultivo y maduración del deseo. El 

único deseo que debe emanar de una visita al centro de compras es el de repetir, una y otra vez, el 

jubiloso momento en que uno "se deja llevar" y permite que su propio anhelo dirija la escena sin ningún 

libreto prefijado. La breve expectativa de vida de las ganas es una de sus mayores ventajas, que le 

confiere superioridad sobre los deseos. Rendirse a las propias ganas, en vez de seguir un deseo, es algo 

momentáneo, que infunde la esperanza de que no habrá consecuencias duraderas que puedan impedir 

otros momentos semejantes de jubiloso éxtasis. En el caso de las parejas, y especialmente de las parejas 

sexuales, satisfacer las ganas en vez de un deseo implica dejar la puerta abierta "a otras posibilidades 

románticas" que, tal como sugiere la doctora Lamont y reflexiona Catherine Jarvie, pueden ser "más 

satisfactorias y plenas". 

 



Como los actos nacidos de las ganas ya han sido profundamente implantados por los enormes 

poderes del mercado de consumo, seguir un deseo parece conducirnos, de manera incómoda, 

lenta y perturbadora, hacia el compromiso amoroso. 

 

En su versión ortodoxa, el deseo necesita atención y preparativos, ya que involucra largos cuidados, 

complejas negociaciones sin resolución definitiva, algunas elecciones difíciles y algunos compromisos 

penosos, pero peor aún, implica también una demora de la satisfacción., que es sin duda el sacrificio más 

aborrecido en nuestro mundo entregado a la velocidad y la aceleración. En su radicalizada, reducida y 

sobre todo compacta encarnación en las ganas, el deseo ha perdido casi todos esos atributos 

desalentadores, concentrándose más exclusivamente en el objetivo. Como lo expresaban las publicidades 

que anunciaban la novedad de las tarjetas de crédito, ahora es posible concretar "el deseo sin demora". 

 

Cuando la relación está inspirada por las ganas ("las miradas se encuentran a través de una habitación 

atestada"), sigue la pauta del consumo y sólo requiere la destreza de un consumidor promedio, 

moderadamente experimentado. Al igual que otros productos, la relación es para consumo inmediato (no 

requiere una preparación adicional ni prolongada) y para uso único, "sin perjuicios". Primordial y 

fundamentalmente, es descartable. 

Si resultan defectuosos o no son "plenamente satisfactorios", los productos pueden cambiarse por otros, 

que se suponen más satisfactorios, aun cuando no se haya ofrecido un servicio de posventa y la 

transacción no haya incluido la garantía de devolución del dinero. Pero aun en el caso de que el producto 

cumpla con lo prometido, ningún producto es de uso extendido: después de todo, autos, computadoras o 

teléfonos celulares perfectamente usables y que funcionan relativamente bien van a engrosar la pila de 

desechos con pocos o ningún escrúpulo en el momento en que sus "versiones nuevas y mejoradas" 

aparecen en el mercado y se convierten en comidilla de todo el mundo. ¿Acaso hay una razón para que las 

relaciones de pareja sean una excepción a la regla? 

 

Las promesas de compromiso, escribe Adrienne Burgess, "no significan nada a largo plazo" 4. 

 

Y prosigue con esta explicación: El compromiso es resultado de otras cosas: del grado de satisfacción que 

nos provoca la relación, de si vemos para ella una alternativa viable, y de si la posibilidad de abandonarla 

nos causará la pérdida de alguna inversión importante (tiempo, dinero, propiedades compartidas, hijos)". 

Pero estos factores "tienen altibajos, al igual que los sentimientos de compromiso de las personas", según 

Caryl Rusbult, una "experta en relaciones" de la Universidad de Carolina del Norte. 

 

Un verdadero dilema: usted es reticente a cortar por lo sano y reducir sus pérdidas, pero aborrece 

despilfarrar su dinero. Una relación, le dirán los expertos, es una inversión como cualquier otra: usted le 

dedica tiempo, dinero, esfuerzos que hubiera podido destinar a otros propósitos, pero que no destinó 

esperando hacer lo correcto, y lo que usted perdió o eligió no disfrutar se le devolverá en su momento, 

con ganancias. Usted compra acciones y las conserva durante todo el tiempo que prometen aumentar su 

valor, y las vende rápidamente cuando las ganancias empiezan a disminuir o cuando otras acciones 

prometen un ingreso mayor (el asunto es no pasar por alto el momento adecuado). Si usted invierte en 

una relación, el provecho que espera de ella es en primer lugar seguridad, en sus diversos sentidos: la 

cercanía de una mano que ofrezca ayuda en el momento en que más la necesite, que ofrezca socorro en el 

dolor, compañía en la soledad, que ayude cuando hay problemas, que consuele en la derrota y aplauda en 

las victorias; y que también ofrezca una pronta gratificación. Pero escuche esta advertencia: las promesas 

de compromiso en una relación, una vez establecida, "no significan nada a largo plazo". 

 

Por supuesto, una relación es una inversión como cualquier otra, ¿y a quién se le ocurriría exigir un 

juramento de lealtad a las acciones que acaba de comprarle al agente de bolsa? ¿Jurar que será semper 

fidelis, en las buenas y en las malas, en la riqueza y en la pobreza, "hasta que la muerte nos separe"? ¿No 

mirar nunca hacia otro lado, donde (¿quién sabe?) otros premios nos esperan? 

Los tenedores de acciones que valen la pena (y atención: los tenedores de acciones sólo tienen acciones, 

y uno siempre puede soltar lo que tiene) leen cada mañana en primer lugar las páginas del diario 

dedicadas a la bolsa para descubrir si es el momento de seguir conservándolas o de venderlas. Y lo mismo 

vale para las relaciones. Sólo que en ese caso no existe la bolsa y nadie hará por usted el trabajo de 

evaluar las probabilidades (a menos que contrate un consejero experto, del mismo modo que contrata un 



agente de bolsa experto o un contador, aunque en el caso de las relaciones, innumerables programas 

testimoniales y "dramas de la vida real" intentan hoy ocupar el lugar del asesor experto). De modo que 

usted tiene que hacerlo, cada día, por sí solo. Si comete un error, se le negará el consuelo de echarle la 

culpa al hecho de haber sido erróneamente informado. Deberá estar constantemente alerta. ¡Pobre de 

usted si duerme una siesta o baja la guardia! "Estar en una relación" significa un montón de dolores de 

cabeza, pero sobre todo una perpetua incertidumbre. Uno nunca puede estar verdadera y plenamente 

seguro de lo que debe hacer, y jamás tendrá la certeza de que ha hecho lo correcto o de que lo ha hecho 

en el momento adecuado. 

 

Parece que el dilema no tiene solución. Y peor aún, parece plantearnos una paradoja absolutamente 

injusta: la relación no sólo no cumple en satisfacer una necesidad, tal como se esperaba de ella, sino que 

además convierte esa necesidad en algo aún más irritante y enloquecedor. Usted buscó esa relación con la 

esperanza de mitigar la inseguridad que lo acosaba en soledad, pero la terapia sólo ha servido para 

agudizar los síntomas, y tal vez ahora usted se siente menos seguro que antes, aun cuando la "nueva y 

agravada" inseguridad emana de otra parte. Si usted pensaba que los intereses de su inversión en la 

compañía serían pagados con la moneda de la seguridad, evidentemente ha actuado sobre la base de 

presupuestos equivocados. 

 

Esto es un problema, y un problema grave, pero allí no termina el tema. Comprometerse con una relación 

que "no significa nada a largo plazo" (¡y de esto son conscientes ambas partes!) es una espada de doble 

filo. Eso deja librado a su cálculo y decisión la posesión o el abandono de la inversión, pero no hay motivo 

para suponer que su pareja, si lo desea, no ejercerá a discreción el mismo derecho, y que no estará libre 

para hacerlo cuando a él o a ella se le antoje. La conciencia de ese hecho aumenta aún más su 

inseguridad, y ese aumento es lo más insoportable de todo: a diferencia del caso en que usted mismo 

decide si "lo toma o lo deja", no está en su poder impedir que su pareja opte por romper el acuerdo. Sí 

puede hacer pequeñas cosas para inclinar a su favor la decisión de su pareja. Para el otro, usted 

representa acciones a vender o pérdida con la que se debe terminar, y nadie consulta a las acciones antes 

de devolverlas al mercado, o a las pérdidas en el momento que se producen. 

 

Considerar una relación como una transacción comercial no es, en ningún aspecto, una cura para el 

insomnio. La inversión hecha en la relación es siempre insegura y está condenada a seguir siéndolo 

aunque uno desee otra cosa: es un dolor de cabeza y no un remedio. Mientras las relaciones se 

consideren inversiones provechosas, garantías de seguridad y solución de sus problemas, usted estará 

sometido al mismo azar que cuando se tira al aire una moneda. La soledad provoca inseguridad, pero las 

relaciones no parecen provocar algo muy diferente. En una relación, usted puede sentirse tan inseguro 

como si no tuviera ninguna, o peor aún. Sólo cambian los nombres que pueda darle a su ansiedad. 

 

Si no existe una buena solución para un dilema, si ninguna de las actitudes sensatas y efectivas 

nos acercan a la solución, las personas tienden a comportarse irracionalmente, haciendo más 

complejo el problema y tornando su resolución menos plausible. 

 

Tal como concluye Christopher Clulow, del Instituto Tavistock de Estudios Maritales, otro experto en 

relaciones citado por Adrienne Burgess: "Cuando los amantes se sienten inseguros, tienden a comportarse 

de manera poco constructiva, tratando de complacer o de controlar, e incluso con agresiones físicas: todas 

ellas actitudes que ahuyentan aún más a la pareja". Una vez que se filtra la inseguridad, la navegación no 

es más segura, estable ni reflexiva. Sin timón, la frágil balsa de la relación se bambolea entre los dos 

peñascos de mala fama, contra los que muchas relaciones naufragan: la sumisión total y el poder 

absoluto, la sumisa aceptación y la conquista arrogante, borrando así tanto la autonomía propia como la 

de la pareja. Chocar contra una de ambas rocas haría naufragar incluso a un barco de buen tamaño con 

tripulantes veteranos, y hasta una balsa timoneada por un marino inexperto que, por haber crecido en la 

época de las piezas de repuesto, nunca tuvo la oportunidad de aprender el arte de reparar los daños. 

Ningún marino de hoy perdería el tiempo reparando la parte que ya no sirve para navegar, sino que más 

bien la reemplazaría con una pieza de repuesto. Pero en la balsa de una relación no hay piezas de 

repuesto. 

 

El fracaso de una relación es con frecuencia un fracaso de comunicación. 



 

Tal como observó Knud Lögstrup -primero, el amable evangelista de la parroquia de Funen y, más tarde, 

el filósofo ético con voz de clarín de la Universidad de Aarhus-, hay "dos perversiones divergentes" que 

esperan, emboscadas, al comunicador desprevenido o irreflexivo5. Una es "la clase de asociación que, 

debido a la pereza, el miedo a la gente o una propensión por las relaciones cómodas, consiste 

simplemente en tratar de complacer al otro evitando siempre el tema. Con la posible excepción de una 

causa común contra un tercero, no hay nada que promueva tanto una relación cómoda como la mutua 

adulación". Otra perversión consiste en "querer cambiar a la gente. Tenemos opiniones definidas acerca 

de cómo hacer las cosas y de cómo deberían ser los otros. Estas opiniones carecen de comprensión, 

porque cuanto más definitivas son las opiniones, tanto más necesario es que no nos distraigamos 

comprendiendo demasiado a los que queremos cambiar". 

 

El problema es que ambas perversiones suelen ser hijas del amor. La primera perversión puede ser 

resultado de mi deseo de comodidad y paz, tal como sugiere Lögstrup. Pero también puede ser -y suele 

ser así- producto de mi amoroso respeto por el otro: te amo, y por eso te dejo ser como eres y como 

quieres ser, por más que dude de la sabiduría de tu elección. A pesar del daño que tu obstinación pueda 

causarte, no me atrevo a contradecirte, para que no te veas obligado a elegir entre tu libertad y mi amor. 

Puedes contar con mi aprobación, pase lo que pase… Y como el amor sólo puede ser posesivo, mi 

generosidad amorosa está asistida por la esperanza: este cheque en blanco es un don de mi amor, un don 

precioso que no se encuentra en otra parte. Mi amor es ese tranquilo refugio que buscabas y que 

necesitabas aunque no lo buscaras. Ahora puedes descansar y dejar de buscar... 

 

Es la posesividad del amor en acción, pero una clase de posesividad que se manifiesta en la contención y 

el autodominio. 

 

La segunda perversión es la de la posesividad del amor dejada en libertad sin ninguna restricción. El amor 

es una de las respuestas paliativas a la bendición/maldición de la individualidad humana, uno de cuyos 

atributos es la soledad que provoca la condición de estar separado del resto (tal como sugiere Erich 

Fromm 6, los humanos de todas las épocas y culturas se enfrentan con la respuesta a la misma pregunta: 

la que plantea cómo superar la separación, cómo lograr la unión, cómo trascender la propia vida individual 

y encontrarse "siendo uno con otros"). Todo amor está teñido del impulso antropofágico. Todos los 

amantes quieren dominar, extirpar y limpiar la irritante alteridad que los separa del amado; la separación 

del amado es el miedo más intenso del amante, y muchos amantes llegan a cualquier extremo por 

exterminar de una vez por todas al espectro de la despedida. ¿Y qué mejor medio de alcanzar ese objetivo 

que convertir al amado en parte inseparable del amante? Adonde vayas, yo voy; lo que hagas, lo hago; lo 

que yo acepte, tú lo aceptas; lo que yo aborrezca, lo aborrecerás tú. Si no puedes ser mi gemelo siamés... 

¡sé mi clon! 

 

La segunda perversión tiene también otra raíz, que se hunde en la adoración del amante por el amado. En 

su introducción a la colección de textos que lleva como título Philosphies of Love 7, David L. Norton y Mary 

F. Kille relatan la historia de un hombre que invitó a cenar a sus amigos para que conocieran a "la perfecta 

encarnación de la Belleza, la Virtud, la Sabiduría y la Gracia, en suma, a la mujer más adorable del 

mundo"; más tarde, ese mismo día, ante la mesa del restaurante, los amigos invitados "se esforzaron por 

ocultar su asombro": ¿era ésta "la criatura cuya belleza obnubilaba la de Venus, Elena y lady Hamilton?". 

A veces resulta difícil distinguir la adoración del amado de la adoración a uno mismo; se puede atisbar el 

rastro de un ego expansivo pero inseguro, desesperado por confirmar sus inciertos méritos por medio de 

su reflejo en el espejo o, mejor aún, de un adulador retrato, laboriosamente retocado. ¿No es cierto, 

acaso, que algo de mi valor único se le ha contagiado a la persona que yo (repito: que yo mismo, 

ejerciendo mi soberana voluntad y capacidad) he elegido -la que he elegido entre la multitud de personas 

comunes y corrientes para que sea mi -y sólo mi- compañera? En el deslumbrante brillo de la elegida, mi 

propia incandescencia encuentra su reflejo centelleante. Eso aumenta mi gloria, la confirma y la respalda, 

transmite la noticia y la prueba de mi gloria a cualquier parte donde vaya. 

 

¿Pero puedo estar seguro? Lo estaría, si no fuera por las dudas que hacen sonar sus grilletes en el oscuro 

calabozo de lo no-pensado, donde las encerré con la vana esperanza de no volver a oír jamás de ellas. 

Reparos, recelos, la aprensión de que la virtud pueda ser defectuosa y la gloria pura fantasía... de que la 



distancia entre yo tal como soy y el yo verdadero que pugna por salir, pero que aún no lo ha logrado 

todavía, debe ser franqueada, y eso es algo muy difícil. 

Mi amada podría ser una tela donde pintar mi perfección en toda su magnificencia y esplendor, ¿pero no 

aparecerán también manchas y borrones? Para limpiarlos, o para ocultarlos en caso de que estén muy 

adheridos y sea imposible eliminarlos, hay que limpiar y preparar el lienzo antes de empezar a pintar, y 

luego estar muy atento para asegurarse de que los rastros de la antigua imperfección no emergerán de su 

escondite bajo sucesivas capas de pintura. Cada momento de descanso tiene un precio, hay que restaurar 

y repintar sin descanso... 

Ese esfuerzo infinito también es una labor amorosa. El amor estalla de energía creativa; una y otra vez 

esa energía se libera a través de una explosión o de un flujo constante de destrucción. 

Mientras tanto, la persona amada se ha convertido en una tela. Preferentemente, una tela en blanco. Sus 

colores naturales se han desteñido, de modo de no alterar o desfigurar el retrato del pintor. El pintor no 

necesita preguntarse cómo se siente la tela allá abajo, sosteniendo toda esa pintura. Las telas de lienzo no 

hablan. Pero las telas humanas a veces pueden hacerlo.  

 

Puede ser un flechazo, amor a primera vista, pero debe transcurrir un tiempo, breve o 

prolongado, entre la pregunta y la respuesta, entre la propuesta y su aceptación. 

 

El tiempo que transcurre nunca es tan breve como para permitir que la persona que pregunta y la persona 

que responde sigan siendo, en el momento de la respuesta, los mismos seres que en el momento en que 

se formuló la pregunta. Tal como lo expresa Franz Rosenzweig, "inevitablemente, la respuesta es 

pronunciada por otra persona diferente de la que fue interrogada, y está dirigida a otra que ya no es la 

misma que la formuló. Es imposible conocer la profundidad de esos cambios"8. Formular la pregunta, 

esperar la respuesta, recibir la pregunta, debatirse con la respuesta: eso provoca el cambio. 

 

Ambas partes sabían que el cambio se avecinaba, y ambos lo recibieron con beneplácito. Se arrojaron de 

cabeza en esas aguas desconocidas; la oportunidad de lanzarse a la aventura de lo desconocido y lo 

impredecible fue para ellos el atractivo más grande del amor. "El primer alivio de la tensión en el juego 

brujo del amor se produce usualmente cuando los amantes se llaman por primera vez por el nombre de 

pila. Este acto representa la solitaria promesa de que el ayer de los dos individuos se incorporará a su 

presente." Y -quiero agregar- representa también la promesa de que ambos están dispuestos a incorporar 

un futuro compartido a su presente a medias compartido y a medias separado. El mañana siguiente a esa 

incorporación diferirá del hoy -tiene que diferir- del mismo modo que difiere del ayer. John se convertirá 

en John y Mary, Mary se convertirá en Mary y John. 

 

Odo Marquard señaló, no de manera necesariamente irónica, el parentesco etimológico que existe entre 

zwei y Zweifel -"dos" y "duda"- y sugirió que la relación entre ambos trascendía la mera aliteración. 

Cuando hay dos, no hay certezas, y cuando se reconoce al otro como a un "segundo" por derecho propio, 

como a un segundo soberano, no una simple extensión, o un eco, o un instrumento o un subordinado mío, 

se admite y se acepta esa incertidumbre. Ser dos significa aceptar un futuro indeterminado. 

 

Franz Kafka observó que estamos doblemente separados de Dios. Haber comido del árbol del 

conocimiento nos separa a nosotros de Él, mientras que el hecho de no haber comido del árbol de la vida 

lo separa a Él de nosotros. Él (la eternidad en la que todos los seres y sus actos están abarcados, en la 

que todo lo que puede ser es y todo lo que puede suceder sucede) está cerrado para nosotros, destinado 

a seguir siendo un secreto, para siempre, más allá de toda comprensión. Pero lo sabemos, y ese 

conocimiento no nos da descanso. Desde el fallido intento de construir la Torre de Babel no podemos dejar 

de intentar y errar y fracasar y volver a intentar. 

 

¿Intentar qué? Intentar negar esa separación, negar la negativa de nuestro derecho al fruto del árbol de la 

vida. Seguir intentando y fracasando en cada intento es humano, demasiado humano. Si la alteridad, tal 

como repite Levinas, es el misterio último, lo absolutamente desconocido y completamente impenetrable, 

no puede significar más que una ofensa y un desafío; precisamente por ser algo divino, prohíbe el acceso, 

impide la entrada, es inalcanzable. Pero (tal como Rosenzweig nos recuerda) "lo ¡limitado no puede 

alcanzarse por medio de la organización [...]. Las cosas más elevadas no pueden planearse: hay que estar 

permanente dispuestos". 



 

¿Dispuestos a qué? "El habla está condicionada por el tiempo y nutrida por él... No sabe anticipadamente 

dónde va a terminar. Depende de otros. De hecho, vive gracias a la vida de otro... En la conversación real 

algo ocurre." Rosenzweig explica quién es ese "otro" de cuya vida vive el lenguaje para que algo ocurra en 

la conversación: ese "otro" "es siempre un alguien definido" que "no sólo tiene oídos, como 'todo el 

mundo', sino también una boca". 

Y eso es exactamente lo que hace el amor: arranca a otro entre "todo el mundo", y por medio de ese acto 

convierte al otro en "un alguien bien definido", alguien con una boca a la que escuchar, alguien con quien 

conversar para que algo pueda ocurrir. 

¿Y qué es ese "algo"? El amor implica dejar en suspenso la respuesta, o abstenerse de formular la 

pregunta. Convertir a otro en un alguien definido significa convertir en indefinido al futuro. Significa estar 

de acuerdo con la indefinición del futuro. Aceptar vivir una vida, desde la concepción hasta la muerte, en 

el único sitio asignado a los humanos: el vacío que se extiende entre la finitud de sus acciones y la 

infinitud de sus propósitos y consecuencias. 

 

Las "relaciones de bolsillo", explica Catherine Jarvie, comentando las opiniones de Gillian 

Walton de London Marriage Guidance,9 se denominan así porque uno se las guarda en el 

bolsillo para poder sacarlas cuando le hagan falta. 

 

Una relación de bolsillo exitosa es agradable y breve, dice Jarvie. Podemos suponer que es agradable 

porque es breve, y que resulta agradable precisamente debido a que uno es cómodamente consciente de 

que no tiene que hacer grandes esfuerzos para que siga siendo agradable durante más tiempo: de hecho, 

uno no necesita hacer nada en absoluto para disfrutar de ella. Una "relación de bolsillo" es la encarnación 

de lo instantáneo y lo descartable. 

Pero su relación no adquirirá esas maravillosas cualidades si no se han cumplido previamente ciertas 

condiciones. Adviértase que es usted quien debe satisfacer esas condiciones, y ése es indudablemente 

otro punto a favor de la "relación de bolsillo", ya que su éxito depende de usted y sólo de usted; por lo 

tanto, es sólo usted quien ejerce el control, y seguirá ejerciendo el control a lo largo de la corta vida de la 

"relación de bolsillo". 

 

Primera condición: debe embarcarse en la relación con total conciencia y claridad. Recuerde, nada de 

"amor a primera vista". Nada de enamorarse... Nada de esas súbitas marcas de emoción que lo dejan sin 

aliento: nada de esas emociones que llamamos "amor" ni de ésas a las que sobriamente denominamos 

"deseo". Usted no debe permitir que ninguna emoción lo embargue ni conmueva, y sobre todo, no debe 

permitir que nadie le arrebate la calculadora de la mano. Y no se deje confundir con respecto a la relación 

en la que está por embarcarse, en cuanto a lo que no es y nunca será. La conveniencia es lo único que 

cuenta, y la conveniencia debe evaluarse con la mente clara, y no con un corazón cálido (por no hablar de 

un corazón ardiente). Cuanto más pequeño sea su préstamo hipotecario, tanto menos inseguro se sentirá 

cuando se vea expuesto a las fluctuaciones del futuro mercado inmobiliario; cuanto menos invierta en la 

relación, tanto menos inseguro se sentirá cuando se vea expuesto a las fluctuaciones de sus propias 

emociones futuras. 

 

Segunda condición: mantenga las cosas en ese estado, recuerde que la conveniencia necesita poco tiempo 

para convertirse en su opuesto. Así que no permita que la relación se escape de la supervisión de su 

cabeza, ni que desarrolle su propia lógica, ni -especialmente- que ocupe otros territorios, saliéndose de su 

bolsillo, que es adonde pertenece. Esté alerta. No baje nunca la guardia. Vigile cuidadosamente hasta la 

más mínima alteración de lo que Jarvie denomina "las clandestinas corrientes emocionales" (obviamente, 

las emociones tienden a convertirse en clandestinas cuando ya no están sujetas al cálculo). Si advierte 

que aparece algo que no negoció y que no le interesa, ha "llegado el momento de seguir viaje". Si viaja 

con cautela, evitará el hastío de la llegada. El tráfico es lo que le depara el placer. 

De modo que mantenga su bolsillo vacío y dispuesto. Muy pronto necesitará poner algo allí y -cruce los 

dedos- lo hará... 

 

Vale la pena leer cada semana la sección "Espíritu de las relaciones" del Guardian Weekend, 

pero es mejor aún leerla varias semanas seguidas. 

 



Cada semana, esta sección ofrece consejos acerca de cómo proceder al enfrentar un "problema" que se 

supone que todos los hombres y mujeres (especialmente los lectores del Guardian) deberán enfrentar en 

algún momento. Cada semana, un problema; pero en una serie de semanas sucesivas, el lector atento 

puede adquirir mucho más que ciertas específicas destrezas de política de vida que le pueden resultar 

útiles en determinadas situaciones para resolver ciertos problemas específicos. En realidad, puede adquirir 

destrezas que, una vez combinadas, pueden contribuir a crear la clase de situaciones para las que esas 

mismas destrezas han sido concebidas y a localizar los problemas que deben resolver. Un lector regular y 

dedicado, dotado de una memoria que abarque más de una semana, puede dibujar y completar un mapa 

completo de la vida en el que tienden a aparecer los "problemas", registrar el inventarlo completo de los  

"problemas" y formarse una opinión acerca de la frecuencia relativa o la rareza de cada aparición. En un 

mundo en el que la gravedad de las cosas o los acontecimientos sólo se representa por medio de 

números, por lo cual sólo puede percibirse de esa manera (el impacto del éxito según el número de discos 

vendidos, el de un acontecimiento público o representación según el número de televidentes, el de una 

figura pública según el número de personas que asiste a su velorio, el de los intelectuales según el 

número de veces que son citados o mencionados), la frecuencia con que ciertos "problemas" aparecen en 

la columna, bajo diversas formas, semana tras semana, es todo el testimonio que uno necesita para 

advertir su relevancia en una vida exitosa y, por lo tanto, la importancia de las destrezas que uno 

desarrolle para resolverlos. 

 

Por lo tanto, en lo referido a las relaciones tal como se las ve a través del prisma de la columna "Espíritu 

de las relaciones", ¿qué puede aprender un lector leal acerca de la importancia relativa de las cosas y de 

las técnicas con las cuales debemos manejarlas? 

El lector puede enterarse de algunos datos útiles con respecto a los sitios en los que pueden hallarse 

parejas potenciales en mayor cantidad que la usual, y acerca de las situaciones en las que, una vez 

encontradas, esas personas podrán más probablemente ser convencidas de que deben asumir el rol de 

pareja. Y el lector sin duda se enterará de que establecer una relación es un "problema", es decir, que 

ofrece una dificultad que provoca confusión y una tensión poco agradable que, para disiparse, requerirá 

cierta cantidad de conocimiento y oficio. Y eso se aprende sin necesidad de largos y complejos estudios, 

tan sólo siguiendo con regularidad, semana tras semana, la versión sobre el espíritu de las relaciones del 

Guardian Weekend. 

 

Sin embargo, ésta no será la enseñanza fundamental que recibirá y adoptará el lector regular con 

respecto a su visión y política de vida. El arte de romper las relaciones y salir ileso de ellas, con pocas 

heridas profundas y sin cuidados especiales que eviten los "daños colaterales" (como el alejamiento de los 

amigos, o grupos en los que uno ya no será bienvenido o que debería evitar), supera ampliamente al arte 

de componer las relaciones, ya que ocupa mucho más espacio en la publicación. 

 

Parece como si Richard Baxter, el feroz profeta puritano, fuera en cambio el profeta de una estrategia de 

vida adecuada para la moderna era líquida, y dijera de las relaciones lo mismo que dijo acerca de la 

adquisición y el cuidado de los bienes externos: que "deben pesar sobre los hombros como un abrigo 

ligero, que puede dejarse de lado en cualquier momento", y que uno debe preocuparse más que nada de 

que no se conviertan, inadvertida y subrepticiamente, en "una coraza de acero"... "No se llevarán sus 

riquezas a la tumba", advirtió el profeta-santo Baxter a su grey, apelando al sentido común de la gente 

que vivía su vida como si estuviera al servicio de la vida eterna, en el más allá. Usted no se llevará sus 

relaciones al próximo episodio, advertiría a sus clientes el experto consejero Baxter, al unísono con las 

premoniciones, que se han vuelto certezas, de la gente que aprendió después del hecho, y cuyas vidas 

han sido divididas en episodios vividos como si estuvieran al servicio de los episodios por venir. Es 

probable que su relación se rompa mucho antes de que el episodio termine. Pero si no se rompe, 

difícilmente haya otro episodio. Ningún otro episodio para saborear y disfrutar. 

 

El rating asombrosamente exitoso de EastEnders* expresa un mensaje aparentemente 

diferente... 

 

El público hechizado/adicto aumenta cada vez más, al igual que la confianza y seguridad de los guionistas, 

los productores y los actores. La telenovela parece haber acertado en algo que otras comedias pasaron 

por alto o trataron de alcanzar infructuosamente. ¿Cuál es su secreto? 



 

Casi todas las relaciones que establecen los personajes de EastEnders resultan para los espectadores tan 

frágiles como las otras que conocen, ya sea de primera mano por sus propias frustraciones o a través de 

los relatos de advertencia de las frustraciones de otros (incluyendo los mensajes que proceden de la 

columna del "Espíritu de las relaciones"). Casi ninguno de los vínculos establecidos por los protagonistas 

de EastEnders ha sobrevivido más de unos pocos meses -algunos apenas semanas-, y entre las relaciones 

fenecidas han sido escasas y aisladas las que terminaron por "causas naturales". Un espectador con buena 

memoria consideraría al Square un cementerio de las relaciones humanas... 

 

Establecer relaciones al estilo EastEnders no es nada fácil. Requiere bastante esfuerzo y una destreza 

considerable, de la que muchos desafortunados personajes carecen y que es innata en muy pocos 

(aunque a veces también les hace falta un golpe de suerte, circunstancia notoria por su injusta 

distribución). Los problemas no terminan cuando las parejas se van a vivir juntas. Las habitaciones 

compartidas pueden ser sede de muchos jolgorios divertidos, pero nunca un entorno de seguridad y 

descanso. Algunas son escenarios para crueles dramas, con escaramuzas verbales que pueden llegar 

hasta los puñetazos y (si la pareja no se separa antes de que las cosas lleguen a ese punto) convertirse 

en eventualmente hostilidades en gran escala que apuntan hacia un desenlace que se aproxima al de 

Perros de la calle. 

Las elaboradas ceremonias de matrimonio no ayudan; las noches exclusivamente de hombres o de 

mujeres solas no ponen fin a lo Desconocido, lleno de riesgos y accidentes, y las bodas no son nuevos 

principios que conducen a la pareja a "algo completamente diferente", sólo son breves descansos dentro 

de un drama sin guión. 

La relación de pareja no es más que una coalición de "intereses confluentes", y en el fluido mundo de 

EastEnders la gente va y viene, las oportunidades llaman a la puerta y desaparecen otra vez poco después 

de que las han dejado entrar, las fortunas ascienden y declinan y las coaliciones tienden a ser flotantes, 

flexibles y frágiles. La gente busca pareja y "establece relaciones" para evitar las tribulaciones de la 

fragilidad, sólo para descubrir que esa fragilidad resulta aún más penosa que antes. Lo que se esperaba y 

pretendía que fuera un refugio (tal vez el refugio) contra la fragilidad demuestra ser una y otra vez su 

caldo de cultivo... 

 

Millones de seguidores y adictos de EastEnders ven la televisión y asienten. Sí, sabemos todo eso, lo 

hemos visto, lo hemos vivido. Lo que hemos aprendido duramente es que el haber sido abandonado a la 

propia compañía, sin nadie con quien contar para que nos acaricie, nos consuele y nos dé una mano, es 

atemorizante y espantoso, pero que nunca nadie se siente más solo y abandonado que cuando lucha por 

asegurarse de que realmente hay alguien con quien pueda contar hoy y pasado mañana para que haga 

todo eso en el caso de que la rueda de la fortuna gire en sentido adverso. Los resultados de esa lucha son 

impredecibles, y la lucha misma tiene su precio. Exige diarios sacrificios. No pasa un solo día sin una 

escaramuza o un enfrentamiento. Esperar hasta que la bondad oculta (como usted desea fervientemente 

y, por lo tanto, cree apasionadamente) en lo profundo de su pareja elegida se abra paso a través de la 

maligna coraza y se revele puede llevar mucho más tiempo que el que usted puede soportar. Y mientras 

espera hay mucho dolor, lágrimas vertidas y sangre derramada... 

Los episodios de EastEnders son tres repeticiones semanales de sabiduría de vida cotidiana. Funcionan 

como regulares y confiables confirmaciones para los inseguros: sí, ésta es tu vida, y la verdad sobre la 

vida de otros como tú. No sientas pánico, tómala como viene, y no te olvides por un momento de que así 

será, seguro que así será. Nadie dice que convertir a alguien en tu compañero de destino sea fácil, pero 

no hay otra alternativa que intentarlo, e intentarlo y volver a intentarlo. 

 

Sin embargo, éste no es el único mensaje que EastEnders transmite claramente tres veces por semana y 

gracias al cual se ha convertido en una cita imperdible para tantas personas. También tiene otro mensaje. 

En caso de que usted lo haya olvidado, existe una segunda línea de defensa contra los caprichos de la 

errática fortuna y las sorpresas que el insensible mundo tiene guardadas en la manga. Las trincheras ya 

fueron excavadas antes de que usted empezara a cavar las suyas; las trincheras están esperando que 

usted simplemente se zambulla en ellas. Nadie le hará preguntas, nadie le preguntará qué ha hecho usted 

para ganarse el derecho de pedir refugio y ayuda. Haya hecho lo que hubiere hecho, nadie le impedirá la 

entrada. 



Existen los Butcher, los Mitchell, los Slater. Clanes a los que usted por azar pertenece, sin tener que pedir 

permiso de admisión. No necesita hacer nada para convertirse en "uno de ellos". Aunque tampoco puede 

hacer gran cosa para dejar de ser uno de ellos. Si usted llegara a olvidarse de esas sencillas verdades, 

ellos se encargarían inmediatamente de recordárselas. 

Así usted se encuentra atrapado en un doble vínculo. A menos que usted prefiera ser uno de esos 

excepcionalmente inescrupulosos, rebeldes, aventureros o psicóticos canallas y partas "naturales" que 

muy pronto estarán ocultos, atropellados por un auto, expulsados por los vecinos, encerrados en la cárcel 

-o que usarán otros escapes semejantes para desaparecer de Albert Square-, sin duda querrá usar las dos 

anclas que la vida le ha dado para echar amarras en compañía de otros. Usted deseará aferrarse a la 

pareja de su elección y al clan que el destino ha elegido para usted. 

 

Aunque eso tal vez no sea fácil, como disfrutar del calor de una chimenea y del placer de nadar en el mar 

al mismo tiempo. Los sinuosos caminos elegidos por los personajes de Albert Square describen clara y 

gráficamente todos los obstáculos que entorpecen su avance, y ésa es otra razón para no perderse sus 

hazañas ni uno solo de los tres episodios semanales. En ellos uno ve algo que siempre ha sentido: que es 

el único eslabón que conecta a la pareja a la que ama y por la que desea ser amado con el clan familiar al 

que pertenece, al que desea pertenecer y que, a su vez, también le exige pertenencia y obediencia. Y, de 

ese modo, uno es por cierto "el eslabón más débil", el que más sufre el tironeo entre ambas partes. 

La guerra de desgaste, que hierve a fuego lento y a veces desborda, cuyas primeras víctimas son aquellos 

que sueñan con una reconciliación, alcanzó su culminación dramática -por cierto, se elevó a la altura de la 

tragedia de Antífona- con el juicio de Little Mo,** la versión actualizada de la inmortal obra de Sófocles y 

la inmortal historia que esa obra registró... 

 

Dice Antígona: "Mas yo no hubiera hecho lo prohibido / Por ningún esposo y por ningún hijo. / ¿Para qué? 

Podría haber tenido otro esposo / y con él otros hijos, de haber perdido alguno;/ pero, perdidos padre y 

madre, ¿dónde encontraría yo / otro hermano?". Perder un esposo no es el final del camino. Los esposos, 

incluso en la antigua Grecia (aunque no tanto como para los contemporáneos de Little Mo), son 

temporarios; perderlos es sin duda doloroso, pero curable. La pérdida de los padres, por el contrario, es 

irrevocable. ¿Eso basta para que el deber hacia la familia anule lo que se le debe al esposo? Tal vez un 

cálculo tan sobrio no bastaría, si no fuera por otra razón: las exigencias procedentes de un compañero 

elegido, un compañero de viaje temporario y en principio reemplazable, no tienen tanto peso como las 

exigencias que llegan de las profundidades del insondable e inescrutable pasado: "Esa orden no vino de 

Dios. La justicia que mora con los dioses allá abajo no conoce esa ley. / No creo que tus edictos tengan 

tanta fuerza / como para anular las inalterables leyes no escritas / de Dios y el cielo, ya que sólo eres un 

hombre. / Ésas no son de ayer ni hoy, sino eternas, / aunque no podamos decir de dónde es que 

salieron". 

 

En este punto, diríamos, los caminos de Antígona y Little Mo se separan. Por cierto, es difícil que 

escuchemos a los residentes de Albert Square mencionar a Dios (los pocos que lo hacen desaparecen 

rápidamente de la saga, ya que están flagrantemente fuera de lugar. Allí, al igual que en muchas otras 

calles de nuestras ciudades, Deus ha estado por mucho tiempo absconditus, no tiene celular y su teléfono 

no figura en la guía telefónica; por lo tanto, nadie puede alegar, de manera creíble, que sabe exactamente 

cómo sonarían Sus instrucciones si fueran audibles. Los derechos de la familia pueden ser más duraderos 

que el deber hacia la pareja elegida, pero en Albert Square nadie parece recibir la sanción divina. La 

lamentable situación de Little Mo no está provocada por el temor de Dios. Entonces, ¿en qué sentido -si es 

que hay alguno- el drama de Little Mo es una repetición de la tragedia de Antígona? 

 

En la versión que da Sófocles de la historia de Antígona, el Mensajero sale a escena para resumir el 

significado del relato, pero también para anticiparse y responder a nuestra pregunta, una pregunta que, a 

diferencia de lo que ocurre con las palabras empleadas para hacerla comprensible para los espectadores, 

obviamente no ha envejecido: "¿Qué es la vida del hombre? Algo no determinado / para bien o para mal, 

ni creado para la culpa o la alabanza. La suerte eleva a un hombre a las alturas, la suerte hace que se 

hunda / y nadie puede predecir qué será de lo que es". 

 

De modo que es el futuro, el aterrador, desconocido e impenetrable futuro (que es, tal como repitió 

Levinas, el epítome, el parangón, la más completa representación de la "absoluta alteridad"), y no la 



dignidad del pasado, por venerable que sea, lo que se oculta tras el dilema al que tanto Little Mo como 

Antígona deben enfrentarse. "Nadie puede predecir qué será de lo que es", pero tampoco nadie puede 

soportar fácilmente esa imposibilidad. En ese mar de incertidumbre, uno busca salvación en pequeñas 

islas de seguridad. ¿Una historia que ostenta un pasado más largo tiene más probabilidades de ingresar al 

futuro, incólume y sin daños, que otra, por cierto "hecha y deshecha por el hombre", que procede 

flagrantemente "de ayer o de hoy"? No hay manera de saberlo, pero resulta tentador creer que sí. Hay 

poco para elegir, de todos modos, en esa interminable, siempre inconclusa y frustrante búsqueda de 

certeza... 

 

Tras escuchar el veredicto adverso del jurado, Little Mo se dirige a su padre y dice: "Lo siento...". 

 

En la lengua alemana, la afinidad está caracterizada como el opuesto del parentesco. 

 

La "afinidad" es parentesco con reservas... es parentesco pero... (Wahlverwandschaft, equivocadamente 

traducido como "afinidad electiva", un flagrante pleonasmo, ya que ninguna afinidad puede ser no 

electiva; sólo el parentesco está pura y simplemente, se quiera o no, predeterminado ... ). La elección es 

el factor calificador: transforma el parentesco en afinidad. Sin embargo, también delata la ambición de la 

afinidad: su intención es ser como el parentesco, tan incondicional, irrevocable e indisoluble como el 

parentesco (eventualmente, la afinidad se entrelazará con el linaje y se hará indiscernible del resto de la 

red de parentesco; la afinidad de una generación se convertirá en el parentesco de la siguiente). Pero ni 

siquiera los matrimonios -contrariamente a la insistencia de los sacerdotes- se realizan en el cielo, y lo 

que los seres humanos han unido puede ser disuelto por los seres humanos. 

 

Por supuesto, nos encantaría que el parentesco estuviera precedido por la elección, pero también que, 

luego de la elección, el parentesco fuera exactamente lo que ya es: firmemente resistente, duradero, 

confiable, persistente, indisoluble. Ésa es la ambivalencia endémica de toda Wahlverwandschaft, su marca 

de nacimiento (una peste y un encanto, una bendición y una pesadilla) que no puede borrarse. El acto 

fundante de la elección es el poder de seducción de la afinidad y su condena. El recuerdo de la elección, su 

pecado original, está destinado a arrojar una larga sombra y a oscurecer incluso la más brillante unión 

llamada "afinidad": la elección, a diferencia del destino del parentesco, es una calle de doble mano. Uno 

siempre puede echarse atrás, y el conocimiento de esa posibilidad hace aún más desalentadora la tarea de 

mantener la dirección. 

 

La afinidad nace de la elección y el cordón umbilical jamás se corta. A menos que la elección se rehaga a 

diario y se concreten actos nuevos para confirmarla, la afinidad se marchitará y declinará hasta 

derrumbarse o desarticularse. La intención de mantener viva la afinidad es presagio de una lucha 

cotidiana y promesa de una vigilancia sin descanso. Para nosotros, habitantes del moderno mundo líquido 

que aborrece todo lo sólido y durable, todo lo que no sirve para el uso instantáneo y que implica esfuerzos 

sin límite, esa perspectiva supera toda capacidad y voluntad de negociación. Establecer un vínculo de 

afinidad proclama la intención de hacer que ese vínculo sea como el de parentesco, pero también la 

disposición a pagar el precio del avatar con la dura moneda de la monotonía de lo cotidiano. Cuando esa 

disposición (o, según el tipo de entrenamiento ofrecido y recibido, la solvencia de los valores) no existe, 

uno es más proclive a pensarlo dos veces antes de actuar de acuerdo con esa intención. 

 

Por lo tanto, vivir juntos ("y esperemos para ver cómo funciona y adónde nos conduce eso") adquiere el 

atractivo del que carecen los vínculos de afinidad. Sus intenciones son modestas, no se hacen promesas, y 

las declaraciones, cuando existen, no son solemnes, ni están acompañadas por música de cuerdas ni 

manos enlazadas. Casi nunca hay una congregación como testigo y tampoco ningún plenipotenciario del 

cielo para consagrar la unión. Uno pide menos, se conforma con menos y, por lo tanto, hay una hipoteca 

menor para pagar, y el plazo de pago es menos desalentador. Sobre "vivir juntos", el futuro parentesco, 

deseado o temido, no arroja su oscura sombra. "Vivir juntos" es un porque, no un para qué. Todas las 

opciones siguen abiertas, y los hechos del pasado no tienen la autoridad necesaria para eliminarlas. 

 

Los puentes son inútiles si no cubren toda la distancia entre ambas costas, pero en el "vivir juntos" la otra 

costa está envuelta en una bruma que nunca se disipa, una bruma que nadie desea disipar y que nadie 

intenta dispersar. No se sabe qué se verá si la bruma se disipa, y no se sabe si en realidad hay algo oculto 



bajo la bruma. ¿La otra costa está allí o es tan sólo una fata morgana, una ilusión conjurada por la bruma, 

un efecto de la imaginación que hace que usted vea formas extrañas en las nubes pasajeras? 

Vivir juntos puede significar compartir el barco, la mesa del comedor y las literas de los camarotes. Puede 

significar navegar juntos y compartir las alegrías y las penurias de la travesía. Pero no se trata de cruzar 

desde una costa hasta otra, por lo que su propósito no es representar a los (ausentes) sólidos puentes. Es 

posible conservar la bitácora de aventuras pasadas, pero en ella sólo se habrá registrado una somera 

mención del itinerario y del puerto de destino. La bruma que cubre la otra costa -desconocida, que no 

figura en los mapas- puede ser delgada y dispersarse, dejando atisbar los contornos de un puerto; se 

puede decidir navegar hasta él, pero todo eso no está escrito -ni podría escribirse- en el diario de 

navegación. 

 

La afinidad es un puerto que conduce al refugio seguro del parentesco. La unión que implica "vivir juntos" 

y la unión del parentesco son dos universos diferentes, cada uno con su propio espacio-tiempo, cada uno 

completo en sí mismo, con sus propias leyes y su propia lógica. Ningún pasaje de uno a otro está trazado 

de antemano, aunque uno puede, por azar, toparse con la ruta que los comunica. No hay manera de 

saber, al menos no de manera anticipada, si vivir juntos resultará una ruta pública o una calle sin salida. 

Es necesario recorrer los días como si esa diferencia no importara, y en cierto modo eso es lo que vuelve 

irrelevante el "qué es cada cosa". 

 

El hecho de que la afinidad ortodoxa haya pasado de moda y ya no se practique ha afectado 

inevitablemente la situación del parentesco. Al carecer de puentes estables para permitir la afluencia de 

tránsito, las redes de parentesco no pueden menos que sentirse frágiles y amenazadas. Sus límites son 

confusos y conflictivos, ya que se disuelven en un terreno que carece de títulos de propiedad y derechos 

hereditarios, en una tierra de frontera que se convierte a veces en campo de batalla y otras veces en el 

objeto de luchas judiciales no menos crueles. Las redes de parentesco ya no pueden estar seguras de sus 

posibilidades de supervivencia, por no hablar de calcular sus propias expectativas de vida. Esa fragilidad 

las torna aún más preciosas. Se han vuelto frágiles, sutiles, delicadas; inspiran sentimientos protectores, 

inducen al abrazo, a la caricia, anhelan ser tratadas con amoroso cuidado. Y ya no desafían con arrogancia 

como cuando nuestros antepasados aborrecían y se revelaban contra la rigidez y la asfixia del abrazo 

familiar. Ya no están seguras de sí mismas, sino más bien dolorosamente conscientes de que un solo paso 

en falso podría ser fatal para su supervivencia. Nadie se tapa ya los ojos ni los oídos, las familias miran y 

escuchan con atención, demasiado dispuestas a corregir sus hábitos y prestas a devolver el afecto y el 

amor con la misma moneda. 

 

Paradójicamente -o, después de todo, no tan paradójicamente- el atractivo y el poder del parentesco 

creció a medida que disminuía el magnetismo y se empequeñecía el poder de la afinidad... 

De manera que aquí estamos, vacilantes y maniobrando con dificultad entre dos mundos notoriamente 

distanciados y enfrentados entre sí, a pesar de ser ambos deseables y deseados, sin que los una ningún 

pasaje conocido, y menos aún caminos abiertos y transitados. 

 

Treinta años atrás (en The Fall of Public Man), Richard Sennett señaló el advenimiento de "una 

ideología de la intimidad" que "transmuta las categorías políticas en categorías psicológicas"10. 

 

Una de las portentosas consecuencias de esa nueva ideología fue la sustitución de la "identidad 

compartida" por los "intereses compartidos". La fraternidad basada en la identidad se convertiría -advertía 

Sennett- en "la empatía por un grupo selecto de gente aliada por medio del rechazo de aquellos que no se 

hallaban dentro del círculo local". "Ajenos, desconocidos, diferentes se convierten en criaturas a las que se 

les hará un vacío." 

 

Pocos años más tarde, Benedict Anderson acuñó la expresión «comunidad imaginada" para describir el 

misterio de la autoidentificación con una amplia categoría de extraños con los que uno cree compartir algo 

suficientemente importante como para referirse a ellos como un "nosotros", comunidad de la cual yo, 

quien habla, formo parte. El hecho de que Anderson considerara esa identificación con una población 

dispersa de personas desconocidas como un misterio que requería explicación fue una confirmación 

indirecta -y por cierto un tributo- de las intuiciones de Sennett. En el  momento en que Anderson 

desarrolló su modelo de "comunidad imaginada", la desintegración de los lazos y vínculos impersonales (y 



con ellos, tal como señaló Sennett, del arte de la "civilidad", es decir, de "usar la máscara" que 

simultáneamente protege y permite disfrutar de la compañía) había alcanzado una etapa avanzada y, por 

lo tanto, el palmeo de espaldas, la proximidad, la intimidad, la "sinceridad", el "entregarse sin reservas", 

sin guardar secretos, la confesión compulsiva y obligatoria se convertían rápidamente en la única defensa 

humana contra la soledad y en el único telar disponible donde tramar el anhelo de unión. Sólo se podía 

concebir una totalidad más amplia que el propio círculo de confesión mutua como un "nosotros" 

aumentado y extendido, como esa semejanza, mal llamada "identidad", magnificada. La única manera de 

incluir "desconocidos" en ese "nosotros" era adjudicándoles el lugar de potenciales socios de los ritos 

confesionales, destinados a revelar un "interior" similar (y por lo tanto, familiar) cuando se los presionara 

a revelar sus intimidades. 

 

La comunión de interioridades, basada en una revelación mutuamente inducida, puede ser el núcleo de la 

relación amorosa. Puede echar raíces, germinar, prosperar dentro de la isla autopreservada -o casi 

autopreservada- de las biografías compartidas. Pero al igual que el partido moral de dos miembros -que si 

se lo expande para incluir a un tercero, enfrentándolo así con la "esfera pública", descubre que sus 

intuiciones e impulsos morales resultan insuficientes para enfrentar y resolver los temas de justicia 

impersonal que se presentan en la esfera pública-, la comunión amorosa no está preparada para el mundo 

exterior, para hacer frente a esas responsabilidades, porque ignora las destrezas imprescindibles para ello. 

 

En la comunión amorosa resulta totalmente natural considerar las fricciones y desacuerdos como una 

irritación temporaria que pronto pasará, pero también como un pedido de auxilio que la hará desaparecer. 

Una perfecta fusión de identidades parece en ese caso una perspectiva realista, si se invierte en ella 

suficiente paciencia y dedicación, cualidades que el amor confía en que podrá abastecer profusamente. 

Aun cuando la semejanza amorosa de los amantes no se haya alcanzado, no parece un sueño absurdo ni 

una ilusión fantasiosa. Seguramente será alcanzable, y se la alcanzará con los recursos de los que ya 

disponen los amantes por su misma capacidad de amantes. 

 

Pero intentar ampliar las legítimas expectativas del amor para domesticar, dominar y desintoxicar el 

alucinante tumulto de sonidos y visiones que colman al mundo más allá de la isla del amor... Allí, las 

probadas y confiables estratagemas del amor no serán de gran utilidad. En la isla del amor, el acuerdo, la 

comprensión y la soñada unidad de dos tal vez no están fuera del alcance, pero no ocurre lo mismo en el 

infinito mundo exterior (a menos que se lo transmute, con una varita mágica, en el coloquio de consenso 

de Jürgen Habermas). Los instrumentos de la unión yo-tú, por perfectos que sean su factura y su empleo, 

resultarán impotentes ante la variedad, disparidad y discordia que separan a las multitudes de potenciales 

"tú" entre sí, manteniéndolos en pie de guerra: más proclives a los balazos que a una conversación. Se 

requiere el dominio de técnicas muy diferentes cuando el desacuerdo es tan sólo una inquietud transitoria 

que pronto se disipará, y cuando la discordia (subrayando la determinación de autoafirmarse) se hace 

presente para quedarse durante un tiempo indefinido. La esperanza del consenso acerca a las personas y 

las insta a un mayor esfuerzo. La falta de fe en la unidad, alimentada por la evidente ineptitud de las 

herramientas disponibles, aleja a la gente entre sí e impulsa a escapar de los demás. 

 

La primera consecuencia de la falta de fe en la posibilidad de la unidad es la división del mapa del 

Lebenswelt, el mundo de la vida, en dos continentes incomunicados entre sí. En uno de ellos, el consenso 

se busca a toda costa (aunque casi siempre, tal vez todo el tiempo, con las capacidades adquiridas y 

aprendidas en el refugio de la intimidad) y, sobre todo, se presume que ese mundo ya está "allí", 

predeterminado por la identidad compartida, esperando que se lo despierte y se lo confirme. Y el otro 

mundo es aquel donde la esperanza de una unidad espiritual -y por lo tanto, también cualquier esfuerzo 

por descubrirla o por construirla desde los cimientos- ha sido abandonada a priori, de modo que el único 

intercambio concebible es el de los misiles y no el de las palabras. 

 

Sin embargo, ahora ese dualidad de posturas (teorizada para uso particular como división de la 

humanidad) parece pasar gradualmente a ocupar el fondo de la vida cotidiana, junto con las dimensiones 

espaciales de proximidad y distancia humanas. Al igual que en los vastos espacios de las tierras 

fronterizas globales, desde la raíz, en el dominio de la política de vida, el entorno de la acción es un 

recipiente colmado de amigos y enemigos potenciales, en el que se supone que las coaliciones cambiantes 

y los enemigos flotantes pueden converger por un tiempo, sólo para desligarse nuevamente y dar lugar a 



otras condensaciones diferentes. Las "comunidades de semejanzas", predeterminadas pero a la espera de 

ser reveladas y colmadas de sustancia, están dando lugar a las "comunidades de ocasión", que 

supuestamente se originan en torno a eventos, ídolos, pánicos o modas: puntos focales más diversos que 

comparten el rasgo de una expectativa de vida más breve. No duran más tiempo que las emociones que 

las convierten en foco de atención e impulsan la unión de intereses -fugaces, pero no por eso menos 

intensos- que convergen adhiriéndose "a la causa". 

 

Todo ese unirse y separarse posibilita percibir la existencia simultánea del impulso hacia la 

libertad y el anhelo de pertenencia, y encubre, si es que no altera completamente, la 

disminución y privación de esos anhelos. 

 

Ambos impulsos se funden y mezclan en la absorbente y consumidora tarea de "crear una red de 

conexiones" y "navegar en la red". El ideal de "conexión" se debate por aprehender la difícil y 

desconcertante dialéctica entre dos impulsos irreconciliables. Promete una navegación segura (al menos 

no fatal) entre los arrecifes de la soledad y del compromiso, entre el flagelo de la exclusión y la férrea 

garra de los lazos asfixiantes, entre el irreparable aislamiento y la atadura irrevocable. 

 

Chateamos y tenemos "compinches" con quienes chatear. Los compinches, como bien lo sabe cualquier 

adicto, van y vienen, aparecen y desaparecen, pero siempre hay alguno en línea para ahogar el silencio 

con "mensajes". En la relación de "compinches", el ir y venir de los mensajes, la circulación de mensajes, 

es el mensaje, sin que importe el contenido. Tenemos pertenencia... al constante flujo de palabras y 

oraciones inconclusas (abreviadas, por cierto, truncadas para acelerar la circulación). Pertenecemos al 

habla, no a aquello de lo cual se habla. 

 

No hay que confundir la obsesión actual con las confesiones compulsivas y el derroche de confidencias que 

preocupaban a Sennett treinta años atrás. El objetivo de emitir sonidos y enviar mensajes ya no es 

someter las entrañas de la propia alma a la inspección y aprobación de la pareja. Las palabras, 

pronunciadas o tipiadas ya no luchan por consignar el viaje de descubrimiento espiritual. Tal como lo 

expresó admirablemente Chris Moss (en el Guardian Weekend),11 por medio de "el chat por Internet, los 

teléfonos móviles, los mensajes de texto", 1a introspección es reemplazada por una interacción frenética y 

frívola que expone nuestros secretos más profundos al lado de nuestra lista de compras". Quiero comentar 

que, sin embargo, esa interacción, a pesar de ser frenética, tal vez no parezca tan frívola cuando uno 

advierte y recuerda que su objeto -su único objeto- es mantener vivo el chateo. Los proveedores de 

acceso a Internet no son sacerdotes que santifican la inviolabilidad de las uniones. Las uniones no tienen 

en qué apoyarse salvo en el chateo y los mensajes de texto; la unión sólo se mantiene gracias a nuestra 

charla, nuestro llamado telefónico, nuestros mensajes de texto. El que deja de hablar queda fuera. El 

silencio es igual a la exclusión. Il n’y a pas dehors du texte, por cierto -no hay nada fuera del texto-, 

aunque no en el sentido en que lo dijo Derrida... 

 

OM,*** la revista ilustrada de uno de los más venerables, respetados y amados periódicos 

dominicales está dirigida a y es ávidamente leída por las clases más sofisticadas de Bloomsbury 

o Chelsea y el resto, o casi, de las clases que envían y reciben mensajes... 

 

Tomemos, al azar, el ejemplar del 16 de junio de 2002, aunque en este caso la fecha no importa mucho 

porque los contenidos, con variaciones menores, son inmunes a las convulsiones, saltos o giros de la gran 

historia en proceso y a todas las políticas, con excepción de la política de vida. Las aceleraciones o 

disminuciones de velocidad de las grandes políticas de la época le pasan desapercibidas... 

 

Aproximadamente, la mitad de la revista OM está ocupada por una sección llamada "Vida". La sección 

tiene subsecciones: primero está "Moda", que informa acerca de las pruebas y tribulaciones que implica 

"ponerse maquillaje", con otra subsección, "Moda-ella", que exhorta a las lectoras a "recorrer distancia 

extra para encontrar el par de zapatos correcto". Sigue la subsección "interiores", con un breve interludio 

sobre "casas de muñecas". Después viene "jardines", que aconseja cómo "cuidar las apariencias" e 

"impresionar a los invitados", a pesar de la irritante verdad de que "la tarea de un jardinero no termina 

nunca". Sigue la subsección "Comida", seguida de inmediato por la de "Restaurantes", que aconseja 

dónde encontrar buena comida cuando se sale a cenar, y la de "Vinos", que sugiere dónde encontrar buen 



vino cuando se come en casa. Al llegar a este punto, el lector está bien preparado para leer 

detenidamente las tres páginas de la subsección "Cotidiana", que desarrolla los temas "amor, sexo, 

familia, amigos". 

 

En este ejemplar, la subsección "Cotidiana" está dedicada a las PSA, "parejas semiadosadas", 

"revolucionarias de las relaciones" que "han hecho estallar la sofocante burbuja de la pareja" y, que 

"hacen las cosas a su gusto". Se trata de parejas de tiempo parcial. Aborrecen la idea de compartir la casa 

y prefieren conservar separadas las viviendas, las cuentas bancarias y los círculos de amigos, y compartir 

su tiempo y espacio cuando tienen ganas, pero no en caso contrario. Así como el viejo empleo se ha 

dividido actualmente en una sucesión de tiempos flexibles, empleos variados o proyectos a corto plazo, y 

el viejo estilo de comprar o alquilar propiedades tiende a ser reemplazado por el sistema de "tiempo 

compartido" y los paquetes turísticos, el viejo estilo de matrimonio "hasta que la muerte nos separe"-ya 

desplazado por la reconocidamente temporaria cohabitación del tipo "veremos cómo funciona"- es 

reemplazado ahora por una "reunión" de tiempo parcial y flexible. 

 

Los expertos -como muy, bien imaginan los lectores, ya que es un hábito famoso de los expertos- están 

divididos. Sus opiniones oscilan entre dar una cálida bienvenida al modelo de las PSA, calificándolas del 

tan buscado nirvana (ya que consiguen la cuadratura del círculo con respecto al tema de dar y tomar 

genuinamente sin recibir retribución por la pérdida de independencia que eso implica), y condenar a los 

practicantes del nuevo modelo, a los que se acusa de cobardía por su falta de disposición a enfrentar las 

pruebas y penurias que necesariamente se presentan cuando uno se aboca a crear y perpetuar una 

relación plena y completa. Se consignan minuciosamente todos los pro y los contra, se sopesan 

escrupulosamente, aunque en las hojas de balance no aparecen (algo curioso, considerando la sensibilidad 

ecológica que cunde en nuestro tiempo) los efectos del estilo de vida PSA sobre el entorno humano de las 

PSA. 

 

Cuando uno ha terminado la subsección "Cotidiana", ¿qué resta de la sección "Vida"? Las subsecciones 

llamadas "Salud", "Bienestar", "Nutrición" (nota: aparte de "Comida", "Restaurantes" y "Vino") y "Estilos" 

(repleta de avisos publicitarios de mobiliarios). La sección se completa con el "Horóscopo", en el que, 

según la fecha de nacimiento, se aconseja a algunos lectores: "basta de arrastrarse, la movilidad es 

esencial ahora. Tiene que desplazarse, hablar por su celular y cerrar tratos"; mientras que otros reciben 

este consejo: "es justo su momento, nuevos asuntos lo rodean y ya no le quedan muchas cosas viejas que 

puedan deprimirlo o pesar sobre su espíritu eternamente optimista". 
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